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TRATTATO POETICO 


INTRODUZIONE 


Dev’essere semplice la lingua nativa. 
Perché chiunque ne ascolti le parole veda 
i meli, il fiume, la svolta della strada 
quando un lampo d'estate li rivela. 


Ma la lingua non può essere immagine 

soltanto. Da secoli rima, sogno 

e melodia la allettano cullandola. 

È inerme, la oltrepassa un mondo arido e aspro. 


Più d’uno si chiede nel leggere poesia 
perché sente vergogna, 

chi scrive pare si volga alla natura 

peggiore che c’è in lui, con intenti non chiari, 
rimuovendo il pensiero ed ingannandolo. 


Speziata dallo scherzo e dalla satira 

la poesia sa ancora come attrarre. 

Si apprezza il suo eccellere. Ma la lotta 

che ha per posta la vita si combatte in prosa. 
Non sempre fu così. 


Inconfessato sinora ne è il rimpianto. 
Servono, ma non durano, i romanzi e i saggi. 
Perché ha più peso una strofa tornita 

di numerose e laboriose pagine. 


I 


BEI TEMPI 
CRACOVIA 1900-1914 


Sotto la Torre Mariana sonnecchiavano i fiacre. 
Piccola Cracovia, come un uovo dipinto appena 
tolto, a Pasqua, da una vaschetta di colore. 

I poeti andavano a spasso in pellegrina. 

I loro nomi non li ricordiamo. 

Ma erano vere le mani, e i gemelli 

dei polsini appoggiati sul tavolo. 

Un capocameriere serviva il caffè, 

e il giornale legato a una bacchetta, 

finché passò anche lui, senza neppure un nome. 
Le muse, Rachele avvolta in un lungo scialle, 
inumidivano le labbra, fissando la treccia 

con un fermaglio che ora giace tra le ceneri 
delle loro figlie, o dentro una vetrina 

accanto a conchiglie mute e a un giglio di vetro. 
Angeli liberty che meditavano sui rapporti 

tra sesso e anima nei gabinetti bui 

delle case paterne, e a Vienna andavano 

a curarsi emicranie e tristezze 

(viene dalla Galizia, sento, il dottor Freud). 


La chioma di Anna Csilag cresceva a dismisura, 
alamari guarnivano il petto degli ussari. 

Per i borghi montani correvano nuove 
sull’imperatore, qualcuno nella valle 

ne aveva avvistato la carrozza. 


Là è il nostro inizio. Inutile schermirsi, 
inutile ricordare antiche Età dell’Oro. 
Meglio accettare, e riappropriarsi 

del baffo impomatato insieme alla bombetta, 
del tintinnio di catenelle in similoro. 


Riappropriarsi dei canti intonati 

nei neri borghi industriali 

reggendo il boccale della birra. 
Alzarsi all'alba, dodici ore lavorare, 
nel fumo creare progresso e ricchezza. 


Piangi, Europa, aspettando una carta d’imbarco. 
Una sera, a dicembre, nel porto di Rotterdam 
starà silenziosa la nave di emigranti. 

Sotto pennoni diacci, come pini innevati, 
sgorgano litanie in qualche idioma 

contadino, sloveno o polacco. 

Colpita da un proiettile, prende a suonare una pianola. 
Nella taverna quadriglie per coppie scalmanate. 
Lei grassa, fulva, in pantofole piumate, 

mette la giarrettiera, le cosce stravaccate 

sul cesso, aspetta, lei, mistero, 

commessi viaggiatori di Salvarsan e condom. 


Là è il nostro inizio. Un cinema: Max Linder 
conduce una mucca e cade a faccia in giù. 
Nei giardini fra il verde brillano i lampioni. 
Soffia un'orchestra femminile nei tromboni. 


Finché da mani, anelli, busti lilla e cenere 
di sigari si svolge, si sdipana 

per boschi, selve, monti e piane 

il comando: Vorwarts! En avant! Allez! 


Ecco là i nostri cuori, ricoperti di calce, 

su campi deserti, leccati via dal fuoco. 

E nessuno sapeva perché tutto di colpo era finito, 
suonava la pianola - prosperità e progresso. 


Là nasce il nostro stile, anche se può spiacere. 
Nella soffitta all’alba frinisce umile una lira 


sopra il frastuono di un Tingeltangel. 
Eterea canzone, tintinnio di stelle, 

vana per i mercanti e le loro mogli 

vana per la gente dei villaggi montani. 
Pura, ad onta dei tristi affari della terra. 
Pura. Non le è concesso usare le parole 
telefono, denaro, treno, culo, biglietto. 


Una Musa dai lunghi capelli impara a leggere 
nei bui gabinetti delle case paterne 

e già da allora sa ciò che non è poesia. 

Poesia è solo commozione, la brezza che dimora 
nei punti di sospensione, dopo la virgola. 


Scorre, ondeggia intraducibile, 

supplisce alla preghiera. Così sarà da allora. 
Vietato il respiro della sintassi d’uso. 

«Eh, giornalismo. Che parli pure in prosa». 
Finché, nelle scuole di un’avanguardia nuova, 
chiameranno scoperta un divieto invecchiato. 


Non tutti i poeti scompaiono 

senza lasciare traccia. 

Kasprowicz gridava, lacerando 

lacci di seta. Ma non poté strapparli, 
perché sono invisibili, e non sono lacci, 
piuttosto pipistrelli che succhiano volando 
il succo della lingua. Staff, senza dubbio, 
era color del miele, e celebrava 

pioggia di primavera, streghe, gnomi, 
lodava in apparenza un mondo di apparenze. 
E quanto a Leśmian, trasse le conclusioni: 
se dev'essere sogno, sia sogno fino in fondo. 


C’è a Cracovia una stretta viuzza. 
Due ragazzi vi abitavano, vicini. 


Se uno veniva dal ginnasio Sant'Anna 
vedeva l’altro giocare con la sabbia. 
Fu loro data diversa sorte e gloria. 


Immensi mari, terre misteriose 

conobbe il marinaio, isole dove 

oltre la barriera corallina nude 

tribù soffiavano in conchiglie cornute. 
Ancora l’attimo perdura in cui nell’afa 
deserta di Bruxelles salì le scale 

di marmo lentamente, e suonò il campanello 
con la S, società per azioni, ascoltando 

il silenzio. Entrò. Due donne lavoravano 

ai ferri. Gli parvero due Parche. 

Facendo su un gomitolo additarono la porta. 
Il direttore allungò anonima una mano. 

Così Joseph Conrad divenne capitano 

di vascello sul Congo, era destino. 

Per chi prestava ascolto, un monito 

nascose in un racconto proprio su quel fiume: 
un civilizzatore, il pazzo Kurtz, 

aveva una zanna d’avorio insanguinata, 

e nel suo memoriale sui Lumi 

della Cultura scrisse: «Orrore». Entrò così 
nel secolo ventesimo. 

Intanto hop, hop, 

paratacchi, nastri e danze fino all’alba 

col contrabbasso, nelle campagne di Cracovia, 
e poi presepi di burattini, da secoli gli stessi. 


Di volontà invincibile era Wyspiafiski. 
Sognava un teatro nazionale come in Grecia. 
Ma non riuscì a sconfiggere la contraddizione 
che spezzando la lingua e la visione 

ci avrebbe reso schiavi della storia, 

non persone ma tracce di persone, sigilli 


con l'impronta dello stile del tempo. 
Wyspiański non ci fu d’aiuto. 


Non volemmo ereditare questo monumento, 
ma solo - peccato siano scherzi - 

le Parolette di Boy, concepite per gioco, 

e non già per la gloria, 

nella lingua dei canti di strada, 

moniti al pensiero astratto. 


Il giorno svanisce. Hanno acceso candele. 
Sugli Oleandri non schioccano più 

gli otturatori dei fucili 

e i prati sono vuoti. Calzate 

le scarpe da fanti partirono gli esteti. 

I capelli spazzati dal garzone del barbiere. 
Sui campi nebbia e l’odore del fumo. 


E lei, lei con la veletta lilla. 

Alla luce delle candele poggia 

le dita sopra la tastiera. E canta, 

mentre il dottore mesce nei bicchieri, 

il canto che da nessundove par che venga: 


Sussurravano gli echi dei caffé 
come un sudario posato sulle tempie. 


II 


LA CAPITALE 
VARSAVIA, 1918-1939 


Tu, città estranea su una piana sabbiosa, 
sotto la cupola di una chiesa ortodossa, 
per te suona il piffero del reggimento, 

la Guardia a cavallo, l’Arma delle armi, 
per te da una carrozza gracchia 

canti del Caucaso ubriachi. Varsavia, 
così deve iniziare l’ode alla tua pena, 
alla miseria e alla sfrenatezza. 

Un ambulante in strada misura 

semi di girasole col bicchiere 

nella mano rattrappita dal freddo. 

La figlia del ferroviere parte con l’alfiere 
che a Elisavetgrad ne fa una principessa. 
Sulla Czerniakowska, la Górna e la Wola, 
la Nera Marietta, frusciante falpalà, 

sale le scale facendo l’occhiolino. 


E ti governa, città, la Cittadella. 
I cavalli cosacchi rizzano le orecchie 


all’eco di un canto: «Bandiere rosse sventolano sui troni... 


Tu, luna park in riva della Vistola, 
capitale di un governatorato, 

sarai ora capitale di uno Stato 

dove si accalcano i profughi ucraini 
vendendo i brillanti dei castelli di Odessa? 


Le sciabole, i fucili dismessi dei francesi 
dovranno bastarti per le tue battaglie. 
Contro di te, ridicola, sono scoppiati scioperi 
ai docks di Londra e nella Praga colta. 


>». 


Così i volontari negli uffici propaganda 

di notte scrivono pezzi sull’orda orientale, 
non sanno che sulle loro tombe un giorno 
suonerà rauca la tromba dell’Internazionale. 


Tuttavia esisti. Con il tuo nero ghetto, 
e l’ira sonnolenta dei disoccupati, 
e donne in lacrime, i fazzoletti sul capo. 


Pitsudski andrà su e giù sul Belvedere 

per anni interi, senza mai credere nella stabilità. 
E brontolando: «Ci verranno addosso». 

Ma chi? Indicherà l'Oriente, l'Occidente. 

«Per un attimo ho fermato la ruota della storia». 


Crescerà il convolvolo dal sangue disseccato. 
Dove s'inclina la segale sorgeranno boulevard. 
Chiederà una generazione: così è stato? 


Finché, o città, non resterà pietra su pietra 

e passerai. La storia dipinta 

sarà consunta dalla fiamma. E la tua memoria 
una moneta disseppellita. 

Per le sconfitte avrai la ricompensa. 

Saranno i poeti i tuoi bastioni, 

segno che l’unica patria è nella lingua. 


Da un buon casato doveva discendere il poeta. 
Avere un pio chassidim fra gli antenati. 

I suoi padri leggevano Lassalle. 

Fidenti nel Progresso e in un Lied berlinese. 
Lenta si distillava la finezza. 

Alcuni erano di più oscura schiatta, 

nobilotti o borghesi, 

persino tedeschi in berretta da notte. 


Facendo chiasso al Picador non intuirono 
che spesso la foglia di alloro ha gusto amaro. 
Tuwim dilatava le nari, 

declamando il Ca ira! a Grodno, a Tykocin, 
la sala piena di gioventù del luogo 

fremeva a un suono in ritardo di cent'anni, 
finché a un ballo della polizia politica 
incontrò i suoi ammiratori, i sopravvissuti, 

e si richiuse così il cerchio di fuoco, 

il Ballo dal Senatore continuava. 


Lechon-Frostrato calpestando il passato 
non la Polonia voleva, bensì la primavera. 
Ma per tutta la vita dovette meditare 

su antichi costumi polacchi ricamati 

e su una religione che cattolica non era 
ma soltanto polacca, nominando Or-Ot 
officiante alla messa nazionale. 


Che dire di Stonimski, aria nobile e triste? 
Si affidava al Domani e lo annunciava. 
Aspettando il regno della Ragione, 

al modo di Wells o in altro modo. 

Ma il cielo della Ragione era solcato 

da strisce insanguinate, dunque ai nipoti 
tramandava l’antica speranza di vedere 
dai monti del Caucaso scendere Prometeo. 


Iwaszkiewicz, indifferente alle questioni pubbliche, 
in seguito oratore, e anche cittadino 

schiavo di una dura necessità, 

si costruiva una casa di pietre variopinte. 

Quanta melanconia in quel destino, 

nel credere tutto relativo, perché passa, 

e poi mostrare alla gente virtù slave 

al suono di un'orchestra contadina. 


Certo non migliore, solo più orgogliosa 

la solitudine nel bianco di inverni americani. 
Uguali nei secoli le orme degli uccelli. 

Più non ferisce il tempo né dà forza. 

L'azzurra ghiandaia, 

sorella della ghiandaia dei Carpazi, 
occhieggerà alla finestra di Wierzyński. 

Ah, il prezzo, il prezzo che si paga 

per la felicità da giovani, la primavera e il vino! 


Mai ci fu una simile Pléiade. 

Ma nella loro lingua un difetto brillava, 

il peccato d’armonia, la stessa dei maestri. 
E il coro trasformato non rassomigliava 

al coro disordinato delle cose comuni. 


Nascevano germogli, c'era fermento là 

dove non può arrivare la parola tornita. 

Tuwim viveva nell’orrore, tacendo e torcendosi 
le mani, il viso congestionato dalla febbre. 

E, si potrebbe dire, illudeva i voivoda 

come più tardi i buoni comunisti. 

Soffocava. Nel suo grido un altro era racchiuso 
e mascherato: l’umana società 

è una cosa immensamente strana. 
Camminiamo, mangiamo, chiacchieriamo 

e su noi già risplende la luce perpetua. 


Simile a chi in una sorridente, 

vivace giovinetta vede uno scheletro 

con dita inanellate fu Julian Tuwim. 
Desiderava scrivere poemi. 

Ma il suo pensiero è banale, consunto 

come le rime che usa e le assonanze. 
Mascherò così le visioni, di cui si vergognava. 


Chiunque in questo secolo tracci 

con bianca mano una serie ordinata di lettere 
sul foglio, sente bussare, sente le voci 

di poveri spiriti prigionieri nel muro, 

nel tavolo, in un vaso di fiori. 

Cercano di comunicare come fu 

proprio la loro mano a trar dalla materia 
ogni oggetto abitato 

da ore di tormento, di noia, ore disperate, 
senza poter svanire. Si spaventa così 

chi impugna la penna. Oscuramente 

in sé sente crescere l'orrore. Cerca 

di riacquistare l'innocenza infantile, 

ma inutili sono precetti e scongiuri. 


Ecco perché la generazione nuova 

amava quei poeti con moderazione, 

rendendo loro onore, ma con un pọ’ di stizza. 
Si cercò allora un balbettio programmatico, 
solo la balbuzie sembrava esprimere un senso. 


Anche Broniewski non riscosse stima 

sebbene le sue strofe per il proletariato 
avessero un che di clandestino e indomito. 

Ma la Primavera dei Popoli per la seconda volta 
tornò ad essere melodia, Belcanto. 


I giovani avrebbero voluto un nuovo Whitman 
che in mezzo a cocchieri e boscaioli 

mutasse in luce solare la vita di ogni giorno. 
Che fra pialle, tenaglie e scalpelli 

lucesse e vibrasse, promettendo il Cosmo. 


C'erano molti poeti d'avanguardia. 
Apprezzabile è soltanto Przyboś. 


Nel sale e nella cenere caddero popoli 

e paesi, ma Przyboś restò sempre se stesso. 
Nessuna follia gli divorò il cuore. 

Umano - più facile quindi da capire. 
Qual era il suo segreto? 

Nell’Inghilterra di Shakespeare 

nacque l’eufuismo: suggeriva 

di scrivere solo per metafore. 

In fondo Przybos era un razionalista. 
Aveva tutti gli appropriati sentimenti 

di un saggio membro della società. 

Gli mancavano sia humour sia tristezza. 
Voleva infondere il moto a icone statiche. 


Però sbagliava l'avanguardia rinnovando 
l'antico rito cracoviano ed ascrivendo 

al linguaggio un'importanza maggiore 

di quella che, senz’essere ridicolo, può reggere. 
Sentiva che da mascelle serrate 

usciva una strana voce in falsetto, 

e che il sogno di una forza popolare 

era il raggiro di un'arte impaurita. 


Approfondiamo. Era tempo di scisma. 

Il motto «Dio e Patria» non allettava più. 

E il poeta detestava l’ulano ben più di quanto 
i bohémien detestassero i borghesi. 

Degli stendardi si beffava l'avanguardia, 
sprezzava la bandiera e sputacchiava 

quando una folla urlante di ragazzi 

con bastoni inseguiva un commerciante ebreo. 


Il finale da tempo era già pronto. 

E non perché mancassero cannoni 

e mezzi corazzati. In Polonia il poeta 
è un barometro anche se pubblica 


su «Linea» o su «Quadriga». 
Disintegrati i valori collettivi, 

più non ci univa una fede comune. 

Chi ne era conscio si difendeva usando 
l'ironia, e viveva così 

in mezzo ai suoi, come su un'isola. 
Fingeva, chi capiva, di onorare 

gli idoli di tutta la nazione. 


Gałczyński voleva 

cadere in ginocchio. Nella sua storia 

sta una verità profonda: 

il poeta senza una comunità 

è come il fischio del vento di dicembre 
nell’erba secca. Non a lui compete 

mettere in dubbio gli usi, a patto che non voglia 
essere considerato un traditore. 

E diciamolo infine: il Partito è erede 

della destra estrema. Al di fuori di loro 

non ci fu mai nulla se non la rivolta 

di individui degni di essere sprezzati. 

Chi risguainò la spada di Boleslao il Prode? 
Chi conficcò nell’Oder paletti di confine? 
Chi riconobbe nelle passioni nazionali 

il cemento delle future costruzioni? 


Gałczyński metteva insieme tutto questo: 

la beffa al borghese, un Horst Wessel polacco 
e l'orgoglio di essere uno Scita. 

Per due epoche è corsa la sua fama. 


Le radici di Czechowicz, altre del tutto. 
Tetti di paglia, aiuole di aneto e di carote, 
a Powiśle un mattino ch'è uno specchio, 
e sulla rugiada porta l’eco dei kujawiak 
cantati lungo il torrente dalle lavandaie. 


Amava piccole cose, il sogno idillico 
di una terra apolitica e indifesa. 
Siate buoni con lui, alberi e uccelli. 
Difendete dal tempo la sua tomba. 


Szenwald voleva parlare non a uno 

ma a cento popoli. 

Benché stalinista, sapeva attingere da Marx 
come dai Greci. Dipingeva una scena 

accanto ad un ruscello: una gita scolastica 

si imbatte all'improvviso in contadinelli scalzi 
che rubano legna da bruciare. 

O mostrava come a un piccolo operaio 
bastasse una bici per schiudere il miracolo. 
La poesia non è questione di morale, 
Szenwald, luogotenente dell’Armata Rossa, 
lo ha provato. Quando nei lager del lontano Nord 
i cadaveri di cento popoli 

si vetrificavano, egli scriveva un’ode 

alla Madre Siberia. Una delle più belle 

poesie scritte in polacco. 


Intanto uno studente torna dalla biblioteca 
per una strada ripida, ha con sé un libro: 

A galla nella foresta, 

unto con dita diligenti dagli Indiani. 

Un raggio obliquo nella foresta amazzonica. 
Sull’acqua foglie così grandi 

da sorreggere un uomo, e il sognatore 

vaga dall’una all’altra. Scimmie brune e pelose 
come noci gli intrecciano ponti sopra il capo. 


Non vede, il futuro lettore di poeti, 

le storte siepi e le cornacchie in volo 
nel cielo nuvoloso, sin da allora pronto 
ad abitare il paese degli incanti. 


E se il disastro lo risparmierà, serberà 
tenerezza alle sue guide. Iwaszkiewicz, 

Lechoń e Słonimski, Tuwim e Wierzyński 
resteranno per sempre come li ha incontrati 

la sua giovane mente, chi più grande, chi meno, 
non importa. In ognuno di loro cercherà 
sfumature diverse di colore 

vagando per l’Amazzonia sopra una piroga. 


Là Wittlin porta un cucchiaio di minestra 
alla bocca irta di peli della fame umana, 
Baliński ode i campanelli delle carovane 
nei crepuscoli grigiorosa di Isfahan, 
Tytus Czyżewski ripete le suppliche 

al Gesù dei pastori con le cornamuse, 
Ważyk osserva un vascello in vetrina, 
sfavilla un’onda in Apollinaire. 

Il trillo si leva della Saffo polacca 

mai esistita nella nostra lingua, 

Orsola rinata quattro secoli dopo. 

La vita si cancellerà, il disco serberà, 

più a lungo del vellutato canto di Caruso, 
il lamento di Maria Pawlikowska 

dalle sue sponde di morte: «Perché? Perché?». 


Dunque non fu inutile il sangue dell’ulano, 
gocce stellate rapprese sotto una betulla, 
destinate agli insetti? Non degno del tutto 
di condanna Pitsudski che pensò solamente 
alle frontiere? Vent'anni fece guadagnare. 
Indossò il manto del torto e della colpa 
perché la bellezza potesse maturare. 

O forse vale tanto poco la bellezza? 


Eh no, lettore, non abiti una rosa: 
questo paese ha suoi pianeti e fiumi, 


ma è fragile come il lembo del mattino. 

Lo ricreiamo noi giorno per giorno 

stimando più ciò che è reale 

di ciò che è irrigidito in nome e suono. 

Al mondo lo strappiamo con la forza, 

troppa facilità non lo fa esistere. 

Di’ addio a ciò che è scomparso. Ne giunge ancora l’eco. 
A noi tocca parlare in modo rozzo e aspro. 


Gli ultimi versi dell’epoca erano in stampa. 
Il loro autore, Władysław Sebyta, la sera 
amava estrarre il violino dall'armadio 
mettendo la custodia sopra i libri di Norwid. 
Portava l'uniforme sbottonata 

(lavorava in Praga, nelle ferrovie). 

In quel poema, quasi un testamento, 
paragonava la patria a Światowid. 
Giungono fischi e rulli di tamburi 

dalle pianure a oriente e a occidente, 

la patria sogna api che ronzano, 

pomeriggi nei giardini delle Esperidi. 

Per questo spareranno alla nuca di Sebyła 
e lo seppelliranno nel bosco di Smolensk? 


La notte è così bella. La grande luna chiara 
riversa nello spazio un fulgore che splende 

a settembre soltanto. Non è ancora mattino. 

Ľaria è silente nell’alba di Varsavia, i palloni 

da sbarramento sono sospesi come frutti argentei. 


In via Tamka il tacchettio di una ragazza. 
Cinguetta a mezza voce, camminano quei due 

su piazze erbose, la sentinella (tacendo invisibile 
in una macchia d'ombra) presta orecchio 

al loro ridere sommesso nel lenzuolo del buio. 


Non sa come reggere a tanta compassione. 
Non sa come esprimere quel comune destino. 
La piccola prostituta e l'operaio di Tamka. 
Davanti a loro il terrore del sole che nasce. 


E forse penserà più di una volta 
cos'è stato di loro nei giorni e negli anni. 


III 


LO SPIRITO DELLA STORIA 
VARSAVIA, 1939-1945 


Quando le statue perdono l’oro dalle braccia 
e cadono le lettere dai libri delle leggi, 
la coscienza rimane nuda come un occhio. 


Quando su metallo contorto e foglie sfatte 
volano via dai libri secchi fogli ardenti 
l'albero del bene e del male è disvelato. 


Quando un'ala di tela si spegne in un campo 
di patate e l’acciaio si piega, restano 
solo casupole di paglia e concime di vacca. 


Per sentieri cosparsi d’aghi, nei boschi 

mazoviani, fra il Reich e il Governatorato, 

il piatto calcagno di una contadina affonda 

nella sabbia. Si ferma, appoggia a un pino il suo fardello 
e toglie una spina dal piede impolverato. 

Un pane di burro in un umido straccio 

prende l’antica forma delle spalle. 


Al traghetto scompiglio, chiocciare di galline, 
le oche allungano il collo dalle ceste. 

In città una pallottola lascia una secca traccia 
sul marciapiede, accanto ai sacchetti di tabacco. 
In un sobborgo tutta la notte dura 

l’agonia di un vecchio ebreo gettato nella cava, 
cessa il suo rauco lamento solo la mattina. 
Grigia è la Vistola, sciabordio tra le canne, 
mulina la ghiaia volgendo in larghi giri. 

Ribolle bianca la spuma tra le pale 

del pesante battello ove sedettero 
contrabbandieri con i loro sacchi. 


Sonda il fondo Stasiek oppure Heniek: «Un metro!». 
Splash. «Un metro!». Splash. «Un metro e venti!». 


Là dove il vento porta il fumo del crematorio 
e viene il suono dell’Angelus dai campi 

lo Spirito della Storia si aggira sibilando. 
Ama queste contrade lavate dal diluvio, 
informi da allora e da allora pronte. 

Gli piace una gonna che brilla fra le siepi 
così in Polonia come in Arabia o in India. 


Allarga in cielo le sue spesse dita. 

Sotto il palmo disteso in bici se ne va 

chi organizza reti di sicurezza, 

un delegato del partito militare a Londra. 

Pioppi, minuti come segale in un baratro, 
conducono dal bosco al tetto di un castello, 

là, in sala da pranzo seduti intorno a un tavolo 
ragazzi stanchi con indosso gli stivali. Agli staffieri 
dai cespugli cade la polvere sui baffi. 


Già lo vide e riconobbe il poeta, è il nume 
peggiore cui è soggetto il tempo, e il destino 
di effimeri reami la cui durata è un giorno. 


Il suo viso è come dieci lune, 

al collo una catena di teste ora spiccate. 
Chi non lo riconosce, toccato da una verga, 
inizia a balbettare perdendo la ragione. 
Chi gli s’inchina sarà soltanto un servo, 

il suo nuovo padrone lo disprezzerà. 


O liuti e broli e corone d'alloro! 

O dame, o principi mitrati, dove siete! 

Vi si poteva compiacere con l’adulazione, 
afferrando la borsa di monete d’oro 


con un abile guizzo. Lui vuole di più. Vuole 

la carne e il sangue. Chi sei, Potente? Lunghe 
sono le notti. Come Spirito della Terra 

forse ti conosciamo, tu che scuoti via 

i bachi dal melo perché i tordi più facilmente 
possano nutrirsi? E le zampette raccogli 

dei morti scarabei sul morbido strame 

da cui i giacinti nasceranno? 


Tu e lui siete lo stesso, o Distruttore? 

Lui, l'inseparabile, il compagno fedele, 

per quante volte ci ha guidato la mano 

sulle morbide spalle, sul collo di una ragazza 
quando nelle sere di luglio scendevano le coppie, 
tra il profumo dei pini, lungo il prato del lago, 
mentre la fisarmonica suonava 

un’irreale melodia 

su fiori di limone, su un'isola di amanti, 

e una volta perduta, ricordarla è uno strazio. 

Per quante volte lui, gloria e bellezza, 

sfarzo e richiami amorosi di urogallo, 

seppe curvarci le labbra in un sorriso ironico 
sussurrando all'orecchio che tutti i colori 

della primavera, i trilli d'usignolo 

e i sospiri non sono che la sua prodiga esca 
perché si compia la legge della specie, 

che il sangue gelerà e noi, guastati dalla ruggine, 
nei nostri mantelli di porpora corrotta, 

cadremo nella polvere di milioni d’anni 

dove ci attende il nostro antenato, il Pitecantropo. 
O forse tu, che indossi il giudizioso frack di Hegel 
e ami gli spazi selvaggi esposti ai venti, 

hai scelto per te soltanto un nuovo nome? 


Messaggi clandestini in una borsa verde. 
Ode il poeta la risata fragorosa: 


«Per punizione li privai del senno. 
Nessuno insorgerà contro il mio volere». 


Ciò che sarà, come potremo esprimerlo, 

quale parola potrà mai difendere 

la felicità dell’uomo - che profuma 

di pane integrale - se le regole 

destinate ai nipoti futuri 

restano ignote alla lingua dei poeti? 

Non ce l'hanno insegnato. Non sappiamo come 
Libertà e Necessità far coincidere. 


In sogno la mente visita 

due rive scoscese. In rovina 

gli ultraterreni, i radiosi che assalendo il cielo 
sprezzarono la materia, lì dov'è il calore, 

la gioia e la forza animale. In rovina 

i cauti, i grevi. Dalle loro menzogne 

sarà stordita la stella mattutina. Un dono 

che dura più della natura e della morte. 


Messaggi clandestini in una borsa verde. 
Il poema propagandistico si sbriciola. 
Risuona falso, è meno del sapere. 


La poesia sente troppo e dunque tace. 
Ripete ancora richiami lontani, 
e non sa reggere i contenuti nuovi. 


Non vollero i poeti ventenni di Varsavia 
capire che in questo secolo Qualcosa 

al pensiero soccombe e non ai Davide 
armati di fionde. Erano come chi 

in una stanza d’ospedale tenta 

per l’ultima volta di afferrare 

il riso dei bambini, le feste degli uccelli, 


prima che si richiudano le porte di pietra, 
e indifferente al patto col domani 

vuole soltanto essere all’attimo fedele. 
Non ornavano la vecchia barricata 

le umane aurore, le promesse dei vati. 
Ferita da una spada la Madonna si ergeva 
su un giallo campo e sopra una corona 

di morti in guerra. 


I giovani stupefatti, la mattina 

toccavano una sedia oppure un tavolo, 
come se sotto un diluvio avessero trovato 
intatto un soffione. 

Gli oggetti si frangevano in arcobaleni 
nebbiosi come gli anni a cui fu detto 
velocemente addio. 

Annunci di gloria, di pace e di saggezza 
bruscamente interrotti da questa litania. 
I loro versi impetravano coraggio: 

«Dalla vita esiliati come da una città, 

o nostra casa dorata, in un lenzuolo 

di malachite accoglici per una sola 
eterna notte». Nessun eroe della Grecia 
antica scese in battaglia così privo 

di speranza, recando in sé l’immagine del suo 
bianco teschio che un viandante straniero 
con un calcio allontana. 


Copernico: la statua 

di un Tedesco o di un Polacco? Deponendo fiori 
ai suoi piedi cadde Bojarski. Pura 

e gratuita dev'essere la vittima. 

Morì Trzebifiski, nuovo Nietzsche polacco, 

con le labbra chiuse dal gesso. 

Per un attimo fissò nella memoria 

le nubi lente, il muro, li guardò 


coi neri occhi. Cadde Baczyfiski con la fronte 
sul fucile. L’'Insurrezione alzò in volo 

una folla di tortore. Gajcy, Stroifiski 

furono scagliati in un cielo rosso, 

alti sopra lo scudo di un’esplosione. 


Su penne d’oca intinte nell’inchiostro 

ancora tremolava la luce del giorno sotto il tiglio. 
I libri erano retti dalla stessa norma 

nata dal credere che la beltà visibile 

sia un piccolo specchio per la beltà dell’essere. 


Fuggivano i sopravvissuti per i campi, 

via da se stessi, consci che solo dopo un secolo 
sarebbe stato possibile tornare. Davanti 

a loro soltanto sabbie mobili dove un albero 

si muta in nulla, in antialbero, dove 

non c’è frontiera che divida forma da forma, 

e la casa d’oro della parola è 

crolla tra i fulmini, e da quell’attimo in poi 
prende il potere la parola diventa. 


Ognuno fino alla fine dei suoi giorni 

della propria viltà portava il peso, 

per non aver voluto morire senza scopo, 

e dubitato, non volendo morire. 

E Lui, l'atteso, da tempo divinato, 

da mille turiboli su loro fumigava. 

Per sentieri fangosi strisciarono ai suoi piedi. 


«O Re dei secoli, Moto inafferrato, 

che riempi le grotte dell'oceano 

di uno scroscio silente, tu, racchiuso nel cruore 
di uno squalo dagli altri squali divorato, 

nel fischio di un mezzo-uccello, mezzo-pesce, 


nel fragore marino, nel ferreo gorgoglio delle rocce 
quando gli arcipelaghi emergono. 


«Ribolli sciabordando, e porti braccialetti, 
perle e non occhi, ossa da cui il sale 

ha sfilato corone e vesti di broccato. 

O Senza Inizio, tu, sempre tra forma e forma, 
o torrente, o scintilla, 

o antitesi che matura in tesi. 

Ecco, oramai noi siamo come dèi 

che comprendono in te di non esistere. 


«O tu, in cui la causa si unisce con l’effetto, 

ci hai tratto dal profondo come una tua onda 

in un istante d’illimitato mutamento. 

Ci hai svelato il dolore del secolo ventesimo 
perché potessimo salire a quelle altezze 

in cui la tua mano guida lo strumento. 
Risparmiaci, non punirci. Grandi colpe abbiamo. 
Dimenticammo che cos'è la tua legge. 

Salvaci dall’ignoranza, considera 

la nostra fedeltà». 


Così giuravano. Ma ognuno conservava 

la speranza muta che fosse dato un termine 
al possesso del tempo. Che una volta sola 

a loro fosse dato guardare un ramo in fiore 
per quell’attimo che resta ineguagliato, 
indurre al sonno l’oceano, chiudere 

la clessidra ed ascoltare come gli orologi 
smettono di segnare il tempo. 


Quando mi stringeranno una corda intorno al collo, 
e con la corda soffocheranno il mio respiro, 
ruoterò su me stesso, e chi sarò? 


Quando mi inietteranno fenolo nel petto, 
e farò mezzo passo col fenolo nelle vene, 
che saggezza profetica mai conquisterò? 


Quando ci strapperanno al nostro abbraccio, 
spegnendo per sempre questa luce, 
in quale Cielo potremo ritrovarci? 


Al di là del mio cuore che si fermerà 
e della mia parola che si bloccherà, 
non conosco né padre, né figlio, né casa. 


Minacciava un cantante le nuvole sul ghetto, 
io gettavo monete al poeta cieco, 
resti il suo canto con me fino alla fine. 


Per tutta la notte sul muro della cella 
ho inciso la parola amore, volevo che durasse, 
e che con la prigione corresse intorno al sole. 


Battevo il tempo su una lattina vuota, 
io che non sono, ma che ero stato 
là dove la strada svoltava oltre il filo spinato. 


La traccia che ho lasciato, un diario murato 
nei mattoni. Forse un giorno verrà ritrovato, 
il giorno della condanna o del perdono. 


Terra di distruzione, terra d’odio, 
nessuna parola potrà purificarla, 
da lei non nascerà un simile poeta. 


E anche se un poeta fosse stato chiamato, 
all'ultima porta ci avrebbe accompagnato, 
perché poteva trovarsi solo là 

nel ghetto in mezzo a quei bambini. 


La goffa lingua dei contadini slavi 

a lungo rime fruscianti ha elaborato 

per intonare alfine un canto anonimo 

che si sente ancor oggi nell’aria tremolante, 
là dove fra le palme sibilano spume bianche, 
e l'aquila pescatrice si tuffa tra le fredde 
correnti del Labrador, aratro 

di splendore tra gli abeti del Maine. 
Semplice era quel canto. Un madrigale, un tempo 
cantato alle donzelle, 

con l’accompagnamento di una viola, 
suonava nella bella stagione, 

per la prima volta a ritroso. E questo è tutto. 


L'inverno passerà 


Ragazze ebree marciando esprimevano 

l’unica gioia, la vendetta. 

Sì, nottetempo le gru saran scacciate, 

la neve asciutta più non ferirà la mano. 

Sì, un ciottolo, roseo come labbra, scricchiolerà 
sotto i piedi nel letto di un torrente. 


Arriverà la primavera 

Sì, gonfierà i tulipani un succo verde, 

il maggiolino ronzando picchietterà sui vetri, 
sì, il fidanzato intreccerà alla promessa sposa 
una ghirlanda di giovani foglie di quercia. 


Su di noi la colpa 


Su di noi. Perché adesso siamo un corpo solo. 
Non mie, ma nostre ossa, e carne e nervi. 


I nomi di Rachele, Miriam, Sonia 
si spengono pian piano e gelano nell'aria. 


Cresceva l’erba 
Erba sconfitta dall’ironia del canto. 


Cetrioli in salamoia nel barattolo 
appannato, con un gambo di aneto. 

Sono eterni. E al mattino 

schioccano nel focolare rami secchi. 

Nella scodella zuppa e cucchiai di legno. 
Zappe e canestri all'ingresso, sotto il muro, 
là dove sta appollaiata la gallina. 

E campi, ancora campi, interminabili. 

Fino a Skierniewice distese piatte e nebbia. 
E ancora nebbia e piatte distese giù fino agli Urali. 
Su, non fermarti, lontano è il mezzogiorno. 


Convoco infine in cerchio la gioventù alla moda 
che indossa una stoffa di leggero nanchino. 

In abiti eleganti trascorriamo il mattino 
dilettandoci in conversazioni argute. 


Sui campi di patate, sulla terra autunnale 
scintilla, fiocco di neve, un aeroplano. 
Volteggia, fa capriole in alto, sulle nubi. 


Dite, parlate, su, cosa vi manca, 
chi di voi ha fame, chi ha sete. 


Non servono più grani amari di senape. 

La poesia esige porcellane calde, 

e una cerchia di Grazie affascinanti. 

Un succo distillato da erbe greche e latine. 
Fumando la pipa, vestendo stoffe di nanchino 


lasciate che il poeta sogni ancora. 
Casa di legno, ma con le fondamenta. 


Là c'erano il Fedone, la Vita di Catone. 
O se di venerdì in casa si accendevano 
candele sui candelabri lucenti, 

dai versetti di Daniele e di Isaia 

il giovane per sempre serbava la lezione 
su quando tacere o comporre versi. 


Sulle alture di Nowogródek, un castello. 


Servono acque chiare e colline boscose. 
Un uomo qui mai dovrà difendersi. 
Giacché, circondato da un orizzonte vuoto, 
mai penserà di abitarne il centro. Sua sola 
consigliera, l’ombra che con lui si muove. 


Chi non è nato tra queste pianure 

solcherà il mare, viaggerà via terra 

sotto i meli, lungo le rive del Weser, 

sotto i pini del Maine inseguendo il riflesso 
dei fiumi neroverdi della patria, 

come in una folla di visi stranieri 

si insegue quell’unico volto, un tempo amato. 


Mickiewicz è troppo difficile per noi. 

Non è nostra la scienza dei signori o degli ebrei. 
Abbiamo solo spinto un erpice o un aratro. 

Era altra la musica nei giorni della festa. 


O la là 

i pastori per i campi 

o la lì 

i pastori sono qui 

venite venite alla capanna 


a vedere la Madonna 
e Bartolo contadino 
dirà un raccontino 


I contrabbassi bussano, dal grosso ventre vibrano: 


du du du 

a maggio un omaggio 
per il Signore Gesù 
suoniamo orsù 


Violini di tiglio pigolano flebili: 
frin frin, frin frin 

suoniamo così 

lallera lallera 

da mane a sera 


Il vecchio Bartolo soffia e comprime la zampogna: 


lirum là, lirum lì 
per il piccino suoniamo così 


A gara risponde il clarinetto: 


dlin dlin, dlin dle 
per mamma e bebè 


E dei contrabbassi l’accompagnamento: 
per Cristo Signore 
suoniamo suoniamo 


a tutte le ore 


Sono passate tante cose, tante. 
E se nessuna opera ci aiuta 


verrà Czyzewski coi canti di Natale. 
E i contrabbassi che han già vibrato, vibreranno. 


Arrotolai la sigaretta leccando la cartina, 

feci schermo al cerino col palmo della mano. 
Perché non un’esca? Perché non l’acciarino? 
Soffiava il vento. Sedevo a bordo campo, 
pensando e ripensando. Accanto a me, patate. 


IV 


LA NATURA 
PENNSYLVANIA 1948 -1949 


Il giardino della natura si schiude. 
L'erba inverdisce sulla soglia. 
Il mandorlo fiorisce. 


Sint mihi Dei Acherontis propitii! 
Valeat numen triplex Jehovae! 

Ignis, aeris, aquae, terrae spiritus, 
salvete! - dice l’ospite entrando in casa. 


Ariel, benché viva nel palazzo di un melo, 

non appare vibrando come ala di vespa. 

E Mefistofele, travestito da abate 

domenicano o francescano, non scenderà 

dal gelso su un pentagramma tracciato 

con la verga lungo sentieri di grassa terra nera. 


Ma un rododendro cammina sulle rocce 

in foglie coriacee, e suona un campanello rosa. 
Si leva un colibrì, trottola dell’aria, 

cuore pulsante di ogni movimento. 


Infilzata su un pruno stilla gocce nere 

la cavalletta che torture o diritti non conosce. 
E che può fare, più di uno stregone, 

il gran capo-Vampiro, come l’han chiamato, 
Socrate delle lumache, un altro soprannome, 
Musico delle pere, arbitro di rigogoli, 

che può fare l’uomo? 

Sopravvive l’individualità nelle sculture 

e nelle tele, nell'elemento naturale muore. 
Segua quindi la bara dei guardaboschi 

che il demone della montagna, il capro, 

la corona di corna ricurva sulla nuca, 


scagliò giù dalla rupe. 

Osservi il cimitero dei balenieri. 

Nel corpo del leviatano infissero la lancia, 
nel grasso dei visceri cercarono il segreto. 
L'energia si spegneva acquietando il mare. 
Srotoli pure i testi degli alchimisti: 

che quasi avevano trovato il Numero, 
dunque lo scettro. Fu allora che morirono 
senza più mani e occhi, e senza l’elisir. 


Il sole è qui. Chi, bambino, ha creduto 

basti comprendere lo schema dell’azione per infrangere 
il replicarsi delle cose è umiliato, 

marcisce nella pelle altrui, per i colori 

di una farfalla ha muta ammirazione, 

priva di forma, e all’arte ostile. 


Perché non cigolassero i remi negli scalmi 

li avvolgevo in un fazzoletto. L'oscurità scendeva 

dalle Rocky Mountains, dal Nebraska e Nevada, 
radunando in sé i boschi di tutto il continente. 

Le braci del cielo, una nuvola acre, 

e i voli degli aironi, gli alberi della torbiera, 

le frasche secche, illividite e nere. Dispersa dal canotto 
l’aerea utopia delle zanzare ricomponeva 

i propri castelli rutilanti. Frusciò l’ombra 

della ninfea affondata dalla chiglia. 


È notte ormai, si fa cinerea l’acqua. 

Suonate, musiche, ma impercettibili 

come il ronzio dell’orologio, perché aspetto. 

Il mio centro è la tana del castoro. 

L'acqua del lago s’increspava, arata in cerchio 
dalla nera luna di una bestia salita 

dall’abisso gorgogliante di metano. 

Non sono immateriale, né mai lo sarò. 


Uno sguardo incorporeo, no, non m’appartiene. 
Il mio odore comune, il mio lezzo animale 

si fa iride, si sparge e spaventa il castoro. 

Il tonfo lascia un'eco. 


Io restavo 

nell’alto, soffice scrigno di velluto notturno, 
ciò che aveva colpito i miei sensi dominando: 
il lavorio delle sue zampe a quattro dita, 

la pelliccia scrollata nell’umido tunnel. 

Non sa della morte, né conosce il tempo. 

A me, che so di morire, è sottomesso. 


Ricordo tutto. Le nozze a Basilea. 

La corda sfiorata della viola e la frutta 

nelle coppe d’argento. La grolla rovesciata, 
come d’uso in Savoia, per tre paia di labbra, 
da cui scende il vino. L'esile fiamma 

delle candele che oscilla al soffio 
proveniente dal Reno. Le dita di lei, 

piccole ossa sotto la pelle tralucenti, 
sfioravano i ricami e i lacci della seta. 

La veste, il guscio aperto di una noce, 
ricadeva dal chicco tornito del ventre. 

Al collo una catena tinniva senza tempo, 

nei pozzi ove l’arma delle fedi 

s’intreccia col grido degli uccelli a primavera 
e con la chioma rossa degli imperatori. 


Ma forse si tratta soltanto del mio amore 

al di là del settimo fiume. Impurità soggettive, 
ossessioni ne sbarrano la strada. 

Finché un’imposta alla finestra, i cani 

in un freddo giardino, il fischio di un treno, 
una civetta dentro l’abetaia saranno sottratti 


alla distorsione dei ricordi, e l’erba 
potrà dire: non so se tutto questo è stato. 


Il tonfo di un castoro nella notte americana 

e una memoria grande più della mia vita. 

Un piatto di stagno continua a tintinnare 

sul pavimento scabro e irregolare, 

Belinda dal grande piede, Giulia, Taide 
nascondono con un nastro la peluria del sesso. 


Pace alle principesse sotto i tamarischi. 

Il vento del deserto sferzava 

le loro palpebre dipinte. 

Prima che il loro corpo fosse stretto nelle fasce, 
prima che il grano si addormentasse nel sepolcro, 
prima che la pietra tacesse e restasse la pietà. 


Ieri al crepuscolo una serpe attraversò la strada. 

Si contorceva sull’asfalto, schiacciata. 

E noi siamo sia la serpe sia la ruota. 

Sono due le dimensioni. L'inaccessibile 

verità di ciò che è, qui, sul margine 

del perdurare e del suo contrario. Due linee intersecate. 
Il tempo al di là del tempo dal tempo sollevato. 


Informe, muto, i colori d’una farfalla 

lo sgomentano, lui, l’inaccessibile. 

Cos'è mai una farfalla senza Giulia e Taide? 
E cos'è Giulia senza il polverio 

d'una farfalla negli occhi, nei capelli, 

nel chicco del suo ventre? Tu dici, il regno. 

Noi non gli apparteniamo. Appartenendovi 

nello stesso istante. 


Per quanto tempo mi basterà il nonsenso 
della Polonia, dove i poeti scrivono 


di emozioni a limitata responsabilità? 

Non voglio una poesia nuova, ma una nuova pronuncia. 
Soltanto lei consentirà di esprimere 

la nascente tenerezza, e quindi la salvezza 

da una legge che non è la nostra legge, 

da una necessità che non è nostra, 

benché le abbiamo imposto un nostro nome. 


Attingiamo speranza da armature spezzate, 
da occhi che l'imperio del tempo paralizza, 
ricondotti alla potestà di enzimi e muffe. 

Sì, fondere in uno il manto del castoro, 

il profumo del giunco e la mano rugosa 

che regge la brocca da cui scorre il vino. 
Perché gridare che il senso della storia 
distrugge la sostanza, 

se proprio lei ci è data, Musa di Erodoto, 
nostro padre canuto, 

come arma e strumento? Sebbene non sia facile 
usarla e rafforzarla 

affinché come piombo con puro nucleo d’oro 
serva di nuovo alla salvezza umana. 


Così pensando, sospingevo la barca, 

tra gli steli melmosi, nel buio centro del continente 
e immaginavo le onde di due oceani 

e il dondolio delle lanterne sulle navi 

di vedetta al porto, sapendo che in quell’attimo 

io - e non io solo - serbavo come un seme 

il futuro senza nome. Prese forma allora, 

ritmica, un’'invocazione, estranea 

alla falena che fruscia come seta: 


O Città, o Società, o Capitale, 
hai svelato i tuoi visceri fumanti. 


Non sarai più quel che fosti un tempo. 
Non sazierai il cuore coi tuoi canti. 


Cemento, acciaio, calce, editti e leggi 
furono troppo a lungo venerati. 

Per noi sei stata una difesa e un fine. 
Nostra fu la tua gloria e la tua infamia. 


E dove fu infranta l'alleanza? 

Nei fuochi della guerra, nel fragore 
di meteore, o a sera, sui binari 
deserti, vedendo le torri scorrere 


dal treno e alla finestra una ragazza 
che allo specchio scruta il viso triste 
e affilato mentre lega in un nastro 
la chioma fatta su coi bigodini? 


Queste tue mura sono mura d'ombra. 
E la tua luce per sempre è sparita. 
Non monumento, ma opera nostra 
sta sotto il sole di un mutato spazio. 


Da muri e specchi, da dipinti e vetri, 
strappando veli di cotone e argento, 
compare l’uomo, nudo e mortale, 

al vero pronto, al linguaggio e alle ali. 


Piangi, Repubblica. Grida: in ginocchio! 
Incantesimi tenta con megafoni. 
Ascolta - il tic tac degli orologi 
t'infligge la tua morte che s’appressa. 


Coi remi in spalla attraversai il bosco. 
Un istrice soffiava in mezzo ai rami. 
C'era il gufo reale, mia vecchia conoscenza, 


immutato nel tempo e nello spazio, 
proprio quel Bubo descritto da Linneo. 


L'America è per me il pelo del procione 

e i suoi occhi, con i neri occhiali. 

Una tamia che guizza fra strati di corteccia 
dove sulla terra rossa edera e convolvolo 
intrecciano un arco intorno a piante tulipano. 
L'America ha un’ala rosso cardinale 

e il becco semiaperto, quando l’uccello-mimo fischia 
sotto un cespuglio tra umidi vapori. 

Ondoso il suo profilo, serpente mocassino 
che attraversa il fiume come solcasse l’erba. 
Un crotalo, un relitto di macchie e di chiazze, 
ne fa un gomitolo sotto i fiori di yucca. 


L'America è per me il compimento 
delle fiabe infantili sull’intrico del bosco 
raccontate fra un colpo e l’altro d’arcolaio. 


E il violino che guida una quadriglia 

suona come quelli di Lituania o Fiandra. 
Balla con me Biruta Svenson. 

Sposò uno svedese, ma era nata a Kaunas. 
E nel cerchio di luce entra una falena, 
grande come i palmi accostati di due mani, 
riluce di trasparenze smeraldine. 


Perché non costruirsi per sempre una casa 
nella Natura, neon incandescente? 

Non basta il lavoro che ci danno autunno, 
inverno, primavera, la velenosa estate? 

Il fiume Delaware non parla della corte 

di Sigismondo Augusto, necessario 

non è «Il congedo dei messi greci». 
Resterà intonso Erodoto. 


Solo la rosa, simbolo sessuale 

o di amore e bellezza ultraterrena, 

apre un abisso che mai conosceremo a fondo. 
Su lei troveremo in sogno una canzone: 


Dentro la rosa sono case d'oro, 
freddi ruscelli, isobare nere, 

lalba sfiora il profilo delle Alpi, 

la sera dalle palme scorre al mare. 
Quando qualcuno muore nella rosa, 
un corteo di mantelli ad ampie falde 
lo porta giù per la via purpurea, 
nelle grotte di petali brillano le torce. 
Verrà sepolto dentro l’intangibile 
fonte del colore, là dove nascono 

i sospiri, là, dentro la rosa. 


Che i nomi dei mesi designino soltanto 
ciò che i mesi sono. Mai vi risuonino 

i cannoni dell'Aurora o li sfigurino 

marce notturne di portabandiera. 

Al massimo un ricordo si conservi, 

come un ventaglio chiuso in un baule. 
Perché non scrivere un’ode all’antica 

sul ciclo delle stagioni dettato dalle stelle, 
seduti a un rozzo tavolo in campagna 
scacciando uno scarabeo con il pennino? 


ODE 


Ottobre. 

Sei la mia gioia vera. 

Mese delle bacche e degli aceri rossi, delle oche 
in volo dalla baia di Hudson nell’aria trasparente, 
dei convolvoli secchi, delľ erba appassita. 
Ottobre. 


Ottobre. 

Un tappeto di aghi di pino su strade silenziose. 

Il guaito dei cani che seguono una traccia. 

Il suono di un richiamo foggiato da un'ala di civetta, 
il frullo di un uccello che sprofonda fra i rami. 
Ottobre. 


Ottobre. 

Scintillio di brina sulle spade 

quando a West Point, dalle rocce muscose, 

un artigliere polacco scorge nella policroma foresta 
le giubbe rosso acero dei soldati inglesi 

percorrere furtive la pista degli Appalachi. 

Ottobre. 


Ottobre. 

Il tuo vino freddo e cristallino. Aspro 

il sapore delle tue labbra su collane di bacche. 
Un pelo fulvo di cervo montano ricopre 

i tuoi fianchi ansimanti. 

Ottobre. 


Ottobre. 

Cospargi di rugiada tracce rugginose, 

soffi in un corno di bufalo sul campo degli insorti. 
Bruci piedi scalzi sui pendii collinari 

quando si levano i fumi dell'autunno e dei cannoni, 
ottobre. 


Ottobre. 

Stagione di poesia, dell’assoluto ardire 

nel cominciare la propria vita a ogni istante. 
Mi dai l'anello magico che, rigirato nel palmo, 
sfavilla in basso, gioiello invisibile della libertà, 
ottobre. 


Molto, molto ci sarà rimproverato. 

Perché, pur potendo, rifiutammo la pace 

del silenzio, i sogni degni di rispetto 

sulla struttura del mondo. L'attimo eterno 
non ci attirò come doveva, né la purezza dello stile. 
Invece volevamo smuovere ogni giorno 

la polvere dei nomi e degli eventi 

con le parole, poco badando al loro 

e nostro svanire, scintillando. 

Né il marchio d’infamia che accettammo 

era estraneo alle nostre intenzioni: 

benché malvolentieri, ne pagammo il prezzo. 


Più d'uno ammetterà, se si conosce bene, 
d'essere stato come chi 

sente cori di voci pur senza sapere 

cosa vogliano dire. Di qui la furia, 

il piede premuto sull’acceleratore, 

come se si potesse nella velocità 

fuggire dai fantasmi e dalle voci. 

Così trascinavamo dappertutto una fune 
invisibile il cui uncino era dentro di noi. 


E tuttavia chi lancia accuse sbaglia 

se lamentando i mali del presente vede 

in noi solo angeli caduti nell'abisso 

che mostrano i pugni all'opera di Dio. 

Certo, molti scomparvero infamati 

perché di colpo scoprirono, come un analfabeta 
scopre la chimica, la relatività ed il tempo. 

Per altri la rotondità di un sasso 

quando lo si raccoglie in riva al fiume 

fu un insegnamento. Basta quell’attimo, 

o le branchie insanguinate del pesce persico 

o, prima che la luna sbuchi da una nuvola, 

un castoro che solca l’acqua fonda e sonnolenta. 


Perché, se non trova resistenza, 

impallidisce la contemplazione. Per il suo bene 
bisogna proibirla. 

E noi eravamo certo più felici di chi 

da Schopenhauer attinse la tristezza, 
sentendo giù da basso, sotto la mansarda, 

il frastuono di una sala da ballo. 

E azione, filosofia, poesia non furono per noi, 
come per loro, mai così divise. 

In una volontà unica si fusero? 

O fu una schiavitù? 

Questa è la ricompensa, amara a volte. 


E se sbagliando, vivendo solo nella storia, 
non otterremo allori duraturi 

che importa infine? Ci sono mausolei 

e monumenti, ma sotto un unico mantello 
nella pioggia di un giorno di maggio 

una giovane coppia passa, indifferente 
alla propria perfezione, e sempre la parola 
destinata a restare sarà solo il ricordo 


di labbra semischiuse: mai 
quando vollero riuscirono a parlare. 


Spiriti dell’aria del fuoco e delle acque 
stateci dunque accanto, ma non troppo vicini. 
L’elica del battello già da voi ci allontana. 
Passiamo oltre il regno di gabbiani e delfini. 
Delusa è la speranza che Nettuno 

mostri la barba, emerga col tridente 
trascinandosi dietro un corteo di ninfe. 
Nulla, solo l'oceano che ribolle e ripete: 
invano, invano. Il nulla è così forte 

che lo vinciamo pensando alle ossa 

dei corsari, alle setose sopracciglia 

di governatori perforate 

da un granchio che cerca nutrimento. Piuttosto 
aggrappiamoci al metallo del parapetto 
cerchiamo aiuto nell’odore 

di smalti, di saponi e colori. Lo scafo 
scricchiola nei giunti e trasporta 

la nostra follia, l'ambiguità, la fede nascosta, 
la sporcizia dell’io, i bianchi volti 

di quanti caddero in battaglia. 

E dove ci conduce? Non alle Isole Beate. 

In me e in te una bufera ha soffocato 

la strofa di Orazio. Dal banco di scuola 
intagliato con un temperino, ormai 

non ci raggiungerà in questo salso deserto: 


Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna. 


Brie-Comte-Robert, 1956 


NOTE DELL'AUTORE 


I. BEI TEMPI 


N 


Il titolo è ironico. Ľespressione «La Belle Époque» fu 
usata in Francia per indicare l’inizio del XX secolo, in 
particolare gli anni che precedettero lo scoppio della prima 
guerra mondiale nel 1914. Paragonata a ciò che accadde 
dopo quella data, l’epoca fu belle. Altrimenti è difficile che 
meriti questo nome. 


Sotto la Torre Mariana sonnecchiavano i fiacre l’anno è 
approssimativamente il 1900 e ci troviamo nella città 
medioevale di Cracovia, un tempo capitale del regno di 
Polonia, e in quegli anni una città provinciale assoggettata 
all'Impero absburgico. Ciò nonostante, Cracovia serba le 
vestigia del suo passato; è considerata la capitale spirituale 
della Polonia, un paese che fu diviso tra Russia, Prussia e 
Austria alla fine del XVIII secolo. È anche sede 
dell’Università Jagellonica, fondata nel 1364, nonché un 
centro di teatro e editoria. La chiesa di Santa Maria risale 
all’epoca più fiorente della città: la sua costruzione in stile 
gotico richiese circa un centinaio d’anni, dalla metà del XIV 
alla metà del XV secolo. 


Piccola Cracovia, come un uovo dipinto com’era d’uso in 
epoca medioevale, la città era circondata da mura e di 
conseguenza non poteva espandersi. Nel XIX secolo le 
mura furono abbattute, ma nel 1900 l’estensione urbana 
era ancora di là da venire. 


I poeti andavano a spasso in pellegrina una mantellina 
nera, un cappello a tesa larga e un’ampia lavallière 
costituivano la divisa del poeta bohémien dell’epoca. 


Un capocameriere serviva il caffè il caffè era 
un’istituzione nelle città e cittadine dell'Impero absburgico. 
Naturalmente tutti i movimenti d’avanguardia in poesia e 


pittura venivano discussi nei caffè. A volte il caffè ospitava 
un cabaret letterario, come nel caso di Jama Michalikowa - 
La buca di Michalik - a Cracovia, sede del Pallone Verde. Il 
caffè era anche il luogo in cui si leggevano i giornali, fissati 
a bacchette di legno. Di solito era un Ober, abbreviazione 
di OberkelIner, o capocameriere, a portarli. 


Le muse, Rachele avvolta in un lungo scialle Rachele è il 
personaggio di un dramma in versi, Le nozze, di Stanistaw 
Wyspiafiski (1869-1907). Il dramma, rappresentato nel 
1901, fece sensazione in città e costituì un evento nella 
storia del teatro polacco. Il teatro europeo all’epoca aveva 
preso le distanze dalle sue tradizioni, inclusi il divismo e le 
scenografie realistiche. Il simbolismo aveva contagiato il 
teatro come pure la poesia, e i riformatori chiedevano 
armonia tra stati d'animo, ritmo e colore. Le idee di 
Wyspiafiski, a questo proposito, coincidevano con quelle del 
drammaturgo inglese Gordon Craig. 

Sul piano realistico il dramma Le nozze mette in scena 
una notte di danze e festeggiamenti per celebrare il 
matrimonio di un amico di Wyspiański, il poeta Lucjan 
Rydel, con una ragazza di origini contadine nativa di un 
villaggio non lontano da Cracovia. La musica delle danze fa 
da sottofondo a tutta la rappresentazione: si possono 
vedere le coppie danzanti nel vano di una porta che si apre 
su una stanza più grande, mentre in primo piano di tanto in 
tanto compaiono ospiti a due a due, intenti a dialogare. La 
tecnica deriva dagli spettacoli natalizi di burattini, molto 
popolari in Polonia. I due personaggi corrispondono alle 
mani del burattinaio. 

Sul piano simbolico, tema delle Nozze sono i pensieri e le 
aspirazioni della società polacca, una sezione trasversale 
della quale è rappresentata dagli ospiti che appartengono 
ai vari strati sociali, contadini, aristocratici, mercanti, 
intellighenzia. Rachele, la figlia di un oste ebreo, è 
un’intellettuale, una bas-bleu che ammira i poeti, e questa 


è la ragione per cui io la definisco loro Musa. L'azione del 
dramma consiste, di fatto, in un mutare di stati d’animo, in 
un’atmosfera che diviene sempre più misteriosa man mano 
che la notte scivola verso l'alba. C'è l'attesa, via via più 
fervida, di un evento straordinario che sta per verificarsi. 
La realtà si disintegra in un sogno quando Rachele invita a 
entrare dal giardino un uomo di paglia, un roseto coperto 
di paglia, che si unisce alla compagnia. La tensione cresce 
fino a un punto di rottura e precipita. Alla fine l’uomo di 
paglia suona una monotona melodia sul suo violino e gli 
attori eseguono tutti insieme una danza di fantasmi. Per il 
pubblico polacco la rivelazione così ansiosamente attesa 
aveva un chiaro significato simbolico: liberazione. La 
divisione del paese era stata sancita dal Congresso di 
Vienna nel 1815. In altre parole l’evento straordinario 
avrebbe significato la restaurazione di una Polonia 
indipendente - ma come? con una guerra? una rivolta? una 
rivoluzione? Perciò il teatro polacco serviva a scopi 
nazionalistici, esattamente come il teatro di William Butler 
Yeats faceva in Irlanda. Wyspiański e Yeats, nato nel 1865, 
erano contemporanei. 


con un fermaglio che ora giace tra le ceneri l’immagine 
allude all’Olocausto. Rachele stessa, se fosse vissuta negli 
anni Quaranta, sarebbe perita per mano dei nazisti, così 
come sarebbe accaduto poi alle sue figlie. Gli oggetti 
elencati, un fermaglio, conchiglie, un giglio di vetro, 
avrebbero potuto trovarsi in qualsiasi appartamento della 
classe media di quell'epoca, un tributo alle leggi della 
moda. 


Angeli liberty in polacco io li chiamo «Angeli della 
Secessione». Al termine del XIX secolo si affermò un nuovo 
stile nell'arte su iniziativa di alcuni gruppi di pittori 
europei. A Vienna, nel 1897, uno di questi gruppi fece una 
secessione abbandonando una mostra ufficiale e allestì una 
mostra per conto proprio, da cui il nome «Secessione» 


adottato a Vienna, Cracovia e Praga per indicare lo stile 
chiamato anche Art Nouveau. 


nei gabinetti bui / delle case paterne Stanistaw 
Przybyszewski (1868-1927), un capofila del modernismo 
nella letteratura polacca, annunciò su una rivista da lui 
pubblicata a Cracovia: «In principio fu la Lussuria». Questa 
trasformazione peculiare dell’incipit del Vangelo di 
Giovanni corrispondeva alle nuove tendenze in filosofia e 
psichiatria. Przybyszewski aveva studiato psichiatria a 
Berlino: quindi non fu necessario attendere Freud che più o 
meno nello stesso periodo gettava le basi della sua fama. 


(viene dalla Galizia, sento, il dottor Freud) Sigmund 
Freud era nato in Moravia, ma i suoi antenati avevano 
presumibilmente vissuto nella confinante provincia della 
Galizia, il distretto settentrionale dell'Impero absburgico 
che comprendeva le città di Cracovia e di Leopoli. 


La chioma di Anna Csilag cresceva a dismisura tutti i 
quotidiani dell'Impero absburgico riproducevano la foto di 
questa ragazza della Moravia come pubblicità di un 
prodotto farmaceutico il cui impiego aveva determinato la 
crescita dei suoi capelli fino ai piedi. 


alamari guarnivano il petto degli ussari gli ussari, un 
distaccamento della Cavalleria ungherese, erano noti per le 
loro uniformi elaborate. 


Per i borghi montani correvano nuove / sull’imperatore 
l'imperatore Francesco Giuseppe amava presentarsi come 
protettore dei contadini. Era molto popolare fra di loro e 
fra gli abitanti dei villaggi montani a sud di Cracovia. 


Là è il nostro inizio ... antiche Età dell'Oro «Il nostro 
inizio» si riferisce appunto agli esordi della poesia polacca 
moderna come pure a quelli della poesia moderna in molti 
altri paesi europei: l’espressione «antiche Età dell'Oro» si 
può interpretare in due modi: come un’epoca di armonia e 
felicità che la mitologia greca situava nel passato, oppure 


come riferimento al XVI secolo quando l’antica Polonia e la 
sua letteratura fiorivano, quando Jan Kochanowski (1530- 
1584) stabiliva i canoni del verso polacco. 


Piangi, Europa, aspettando una carta d'imbarco gli 
abitanti delle sovrappopolate aree rurali dell’Europa 
riponevano le loro speranze nell’emigrazione oltreoceano, 
verso i centri industriali del Nordamerica. Il passaggio 
sarebbe stato consentito da una Schiffskarte - una carta 
d’imbarco - che però doveva essere inviata dall’ America su 
iniziativa di parenti o di un'agenzia che reclutava mano 
d'opera. 


in qualche idioma / contadino, sloveno o polacco in linea 
generale gli emigranti venivano dai villaggi dell'Europa 
centrorientale e parlavano lingue slave: sloveno, ceco, 
slovacco e polacco. 


Colpita da un proiettile, prende a suonare una pianola 
scena comica tipica dei film dell’epoca. 


Lei grassa, fulva, in pantofole piumate era il tempo in 
cui prosperavano i bordelli, poiché l’ancora rigido codice 
morale vittoriano imponeva alle donne castità assoluta 
prima del matrimonio. Per gli uomini il mistero del sesso si 
incarnava di conseguenza nelle prostitute. La sifilide era il 
male dell’epoca, esattamente come la tubercolosi lo era 
stata nella prima metà del XIX secolo. Fra le sue vittime vi 
furono molti artisti e scrittori: Friedrich Nietzsche, Guy de 
Maupassant, Paul Gauguin, Stanisław Wyspiański. Quale 
misura preventiva contro questa malattia veniva usato un 
prodotto denominato Salvarsan e, naturalmente, i 
preservativi che erano venduti in funzione profilattica. 


Max Linder / conduce una mucca e cade a faccia in giù 
una delle prime star cinematografiche fu l’attore comico 
francese Max Linder le cui commediole erano improntate a 
uno humour piuttosto primitivo. Di fatto il cinema influenzò 


certamente la poesia moderna, e di conseguenza trova il 
suo spazio qui. 


Nei giardini fra il verde brillano i lampioni i caffè con 
giardino erano diffusi all’epoca. La loro attrazione tipica 
erano le orchestre femminili che suonavano musiche di 
operette come La vedova allegra di Lehár. Lidea di 
un'orchestra formata da sole donne aveva in sé qualcosa di 
sconveniente e pertanto allettava. 


Finché da mani, anelli, busti lilla i corsetti femminili 
evocano nella nostra immaginazione le mode dell’epoca 
vittoriana. All’inizio del XX secolo avevano cominciato a 
scomparire, ma intorno al 1914 erano ancora in uso, e 
sempre nella convenzionale tinta lilla. 


il comando: «Vorwarts! En avant! Allez!» ordini in 
francese e tedesco che diedero il via alla prima guerra 
mondiale, le cui cause rimangono a tutt'oggi enigmatiche. 
Nessuna spiegazione razionale ha potuto rendere ragione 
dell'entusiasmo selvaggio delle folle di Berlino, Parigi e 
Vienna alla notizia della dichiarazione di guerra. 
Attendevano questi popoli quattro anni di massacri 
reciproci simili a un’ordalia voluta da divinità vendicative, e 
nessuna delle parti in causa osò fermare la carneficina. 

Quella guerra pose fine al sogno europeo di progresso e 
benessere, alla forza trainante della democrazia e dello 
sviluppo capitalistico che aveva preso le mosse dalle guerre 
napoleoniche. Pose anche fine allo statu quo politico 
mantenuto dai sovrani a partire dal Congresso di Vienna. 
La carta dell'Europa sarebbe cambiata. LImpero 
absburgico plurinazionale si disintegrò in Stati nazionali 
indipendenti. La Germania avrebbe affrontato il collasso 
economico e morale della sconfitta. La Russia zarista si 
sarebbe sgretolata nella rivoluzione. Tuttavia l’aspetto 
cruciale, sebbene raramente menzionato, della nuova 
situazione fu la perdita sui campi di battaglia di una 


generazione di potenziali guide dell'Europa futura, uomini 
capaci e pieni di energia, tedeschi, francesi e inglesi. 

L'Europa nel suo insieme perse la guerra lasciando campo 
libero agli Stati Uniti sia per le opportunità di sviluppo sia 
per il confronto competitivo. 


Nella soffitta all'alba frinisce umile una lira / sopra il 
frastuono di un «Tingeltangel» lo status sociale del poeta 
non era elevato. Come altri artisti squattrinati, viveva di 
solito in una soffitta. I Tingeltangel, o sale da ballo, 
l'equivalente delle discoteche di oggi, attraevano molto 
pubblico. 


Pura, ad onta dei tristi affari della terra la ricerca della 
«poesia pura», dell’«essenza della poesia», cominciò in 
Europa verso la fine del XIX secolo e fu legata all'influenza 
culturale della Francia. Stéphane Mallarmé (1842-1898) 
era un contemporaneo dei pittori impressionisti. Nel suo 
approccio alla poesia si possono riscontrare analogie con la 
pittura degli impressionisti - analogie limitate ovviamente 
dalle differenze fondamentali del mezzo espressivo. 
Mallarmé e i suoi discepoli, i Simbolisti, voltarono le spalle 
al pubblico cercando di creare un’arte raffinata, 
incomprensibile al gusto medio. Il loro ideale, e anche 
oggetto della loro invidia, era la musica, che era ritenuta 
veicolo dell’«ineffabile», di ciò che non avrebbe potuto 
essere tradotto in parole. La poesia lirica, secondo loro, 
non aveva altro scopo che la sua stessa perfezione. In tal 
senso si trattava di «arte per l’arte». Questa perfezione 
veniva raggiunta attraverso un processo di massima 
condensazione (per esempio il rifiuto di parole 
assolutamente superflue quando si trattava di comporre 
una determinata poesia). L'effetto indiretto, come ebbe a 
dire Mallarmé, sarebbe stato «la purificazione del 
linguaggio della tribù». Un'altra componente dell’estetica 
simbolista fu la scoperta dell’opera di Arthur Rimbaud 
(1854-1891) accompagnata dalla leggenda, destinata a 


crescere, del poète maudit, il poeta maledetto che rinunciò 
a scrivere per diventare trafficante d’armi in Africa. I suoi 
scritti, in versi e in prosa ritmica, si differenziano 
radicalmente dai lavori dei suoi predecessori, sebbene una 
certa continuità si possa trovare con le opere di Charles 
Baudelaire (1821-1867). Linfluenza di questi sviluppi 
estetici si fece sentire in varie lingue europee, benché i 
risultati differissero da un paese all’altro. Le traduzioni dei 
simbolisti in polacco o in russo sono una dimostrazione 
interessante del modo in cui ciascuna lingua trovi dei limiti 
nelle sue stesse leggi di versificazione. 

Inoltre non bisogna esagerare l'influenza francese che 
privilegiava la ricerca dell'essenza poetica a scapito della 
sfera dell’ispirazione, e pertanto scoraggiava quel genere 
di poesia volto a descrivere la vita quotidiana. La lingua 
polacca portava ancora i segni dell’epoca romantica che le 
lasciò in eredità un che di etereo e difficilmente adattabile 
alla realtà del XX secolo. L'influenza francese si può 
riconoscere nell’attività di una colonia di pittori e poeti 
polacchi che visse a Parigi tra il 1908 e il 1912, ma soltanto 
una nuova generazione di poeti, che esordì dopo la guerra, 
sarebbe stata pronta a tradurre e assorbire l’influenza di 
autori come Rimbaud. 

Nella poesia francese una reazione contro la «purezza» 
invocata da Mallarmé si ebbe intorno al 1913, non senza 
qualche debito verso Walt Whitman e il suo traduttore 
francese Valery Larbaud (1881-1957), che nel suo 
Barnabooth fece conoscere una poesia avidamente 
interessata al mondo e cosmopolita nei suoi temi. 

Il tema del viaggio permeava anche la poesia di Blaise 
Cendrars (1887-1961) che cercò di descrivere i paesaggi 
con precisione fotografica. Pasqua a New York di Cendrars 
apparve nel 1913, lo stesso anno di Zone, la poesia su 
Parigi del suo amico Guillame Apollinaire (1880-1918). Chi 
influenzò chi in queste opere resta una questione aperta. I 
due poeti rappresentano un vertice della poesia francese 


moderna, la quale tuttavia ha scelto la strada tracciata da 
Mallarmé, che consiste nel condensare, distillare e rifinire 
il linguaggio alla ricerca del «lirismo puro». 


Scorre, ondeggia intraducibile, /  Ssupplisce alla 
preghiera quest'arte per l’arte venne creata da scrittori 
per la maggior parte agnostici o atei; essi avevano 
rimpiazzato la religione con un’arte che aveva costruito la 
propria «suprema finzione», per usare l’espressione di 
Wallace Stevens, un poeta americano in linea con 
Mallarmé. 


Kasprowicz gridava, lacerando / lacci di seta Jan 
Kasprowicz (1860-1926), acclamato come il poeta guida 
della Giovane Polonia (ci furono a quel tempo anche una 
Giovane Germania, una Giovane Scandinavia, ecc.), 
combatté invano contro lo stile prevalente della poesia 
polacca, che assomigliava, per certi versi, all'inglese di 
Swinburne. Di origini contadine, autodidatta, lettore 
vorace, imparò le lingue straniere e da esse tradusse, senza 
grande successo. La sua idea ardita di trasporre in poesia 
gli inni cattolici cantati nelle chiese di campagna polacche 
ebbe scarsi riscontri. Le sue poesie sono verbose. Neppure 
il suo Libro dei poveri, una raccolta di poesie religiose 
scritte in semplici quartine «familiari», sembra destinato a 
una fama durevole. Egli resta l'esempio di una battaglia 
persa con onore contro uno stile ereditato. A suo merito 
bisognerebbe aggiungere che non si batté per la purezza; 
voleva che il verso fosse al servizio della sua sensibilità 
religiosa di matrice contadina. 


Staff, senza dubbio, / era color del miele questa fu 
l'epoca della revisione disperata dei valori religiosi 
tradizionali, e del fascino esercitato dagli scritti di 
Friedrich Nietzsche che stavano uscendo in traduzione 
polacca. Un altro nome pronunciato allora con riverenza 
era quello del filosofo Arthur Schopenhauer. Non c’è da 
stupirsi se la poesia modernista polacca avesse toni cupi. 


Leopold Staff (1878-1957), al contrario, conquistò i lettori 
con la sua celebrazione della vita, del sole, della volontà 
umana. La sua opera, letta in ordine cronologico, illustra 
parecchi decenni di cambiamenti intervenuti nel linguaggio 
e nella tecnica letteraria. Sebbene abbia usato la forma 
metrica e la rima per la maggior parte della sua esistenza 
(persino dopo il 1918, quando molti poeti polacchi avevano 
cominciato ad abbandonarle), nell'età matura, dopo la 
seconda guerra mondiale, sotto l’influsso dei giovani poeti, 
egli affrancò completamente il verso dalle forme 
tradizionali. Le poche, concise poesie risalenti a quel 
periodo sono il suo capolavoro. 

La versificazione, com'è ben noto, dipende dalla natura di 
una determinata lingua. Il polacco ha un accento stabile 
che cade sulla penultima sillaba di ogni parola (come in 
italiano). Il suo verso sillabico è modellato sul latino 
medioevale ecclesiastico e tende a generare una 
successione di due gruppi di sillabe, separati da una cesura 
mediana: cinque sillabe più sette sillabe, oppure sei sillabe 
seguite da altre sei. Il presente «trattato» fa uso di cinque 
sillabe più sei, ma senza rima. La maggior parte dei poeti 
polacchi ha dato l’addio al corsetto dei modelli regolari. I 
colleghi russi, tuttavia, sono ancora legati al ritmo 
chiaramente percepibile nella loro lingua che possiede un 
accento mobile. 

Il ruolo di Leopold Staff sembrò essere quello di un poeta 
di transizione. Il manierismo del suo stile, tipico della 
Giovane Polonia, gradualmente scomparve, nonostante egli 
abbia attinto a questa semplicità solo tardi nella vita. 


E quanto a Les’mian, trasse le conclusioni lo stile 
espressivo dei poeti della Giovane Polonia danneggiò la loro 
reputazione. Questo spiega lo strano caso di Bolestaw 
Lesmian (1878-1937). Egli, in modo del tutto consapevole, 
utilizzò il manierismo del suo tempo per fini personali, 
scrivendo racconti fiabeschi in versi che richiamavano 


l’idioma popolare. Dietro questa facciata si celava la 
filosofia scettica di un uomo colto, ferrato in antropologia e 
storia delle religioni, in particolare in quelle dell’India. Le 
sue poesie hanno come sfondo sia la terra che il cielo: 
abbondano di forma e colore, ma sono «irreali». Per il suo 
stile si può classificare come un relitto della Giovane 
Polonia, e negli anni tra le due guerre, quando questo stile 
già apparteneva al passato, era considerato un buon poeta, 
sebbene minore. Fortunatamente per lui, morì nel 1937: 
infatti era ebreo e sarebbe altrimenti perito per mano dei 
nazisti. A cavallo tra gli anni Sessanta e Settanta fu 
riscoperto come uno dei maggiori poeti in lingua polacca. 


Due ragazzi vi abitavano, vicini questi due ragazzi che 
abitavano nella stessa strada erano Józef Konrad 
Korzeniowski (1857-1924), noto al mondo come Joseph 
Conrad, e Stanistaw Wyspiafiski, il riformatore del teatro 
polacco, già menzionato in precedenza. 

Conrad frequentò la scuola superiore Sant'Anna, 
considerata una delle migliori della città. Giovane 
noncurante e senza regole, egli trascorreva la maggior 
parte del suo tempo a leggere. La letteratura romantica 
polacca fu fondamentale per la sua formazione e i lettori 
polacchi sono in grado di riconoscerne l’influsso negli 
intrecci e nei personaggi da lui creati. Wyspiafiski era figlio 
di uno scultore che aveva la bottega in quella strada. 
Studiò pittura all'Accademia di Belle Arti di Cracovia, e 
successivamente, per breve tempo, a Parigi. Egli 
ricompensò la sua città natale con gli splendidi pannelli di 
vetro istoriato della chiesa di San Francesco. Ma i suoi 
principali interessi furono il teatro e la poesia. 

Le sue commedie in versi, specialmente Le nozze, La 
liberazione, Acropoli e La notte di novembre, rientrano nel 
repertorio fisso del teatro polacco. Praticamente 
incomprensibili per uno straniero, si reggono su una fitta 
rete di allusioni alla storia del paese e in questo possono 


essere paragonate ad alcune commedie degli scrittori 
irlandesi. 


salì le scale / di marmo lentamente la scena si basa sulle 
lettere di Conrad. È qui evocata la circostanza in cui 
Conrad ricevette la nomina a capitano di un battello a 
vapore in Congo. Il suo romanzo Cuore di tenebra (1902), 
scritto in seguito a quell'esperienza, fu definito (da Thomas 
Mann) l’opera che segnò l’inizio del XX secolo. 


e poi presepi di burattini, da secoli gli stessi lo 
spettacolo natalizio dei burattini costituì per Wyspiański il 
modello strutturale per le sue Nozze. 


Sognava un teatro nazionale come in Grecia Wyspiański 
non contava solo sulle sue intuizioni. Attinse alla tragedia 
greca che considerava un esempio del profondo legame 
esistente tra le azioni rappresentate sul palcoscenico e la 
vita della comunità. (Nelle scuole superiori a quel tempo il 
latino e il greco si insegnavano in modo approfondito). 
Lottò per creare un teatro monumentale nel quale i 
problemi della nazione potessero essere discussi attraverso 
la trasposizione simbolica. 


Ma non riuscì a sconfiggere la contraddizione come 
definire correttamente Wyspiański? Nella sua breve vita, 
ricca di febbrile attività artistica, realizzò molto come 
pittore, come costumista, come commediografo. I suoi 
drammi, rivolti all’intellighenzia, erano un appello affinché 
si spezzasse il cerchio magico dell’apatia politica, quella 
danza di fantasmi al ritmo della musica suonata dall'uomo 
di paglia nelle Nozze. E ben presto, in seguito allo scoppio 
della guerra, il suo richiamo fu udito. Egli rivoluzionò il 
palcoscenico polacco e creò «l’arte del teatro» facendo del 
regista la figura centrale. Ciò nonostante pagò un alto 
prezzo per essere nato in un'epoca che non era molto 
propizia ai poeti a causa dello stile letterario della Giovane 
Polonia. Le sue concezioni e i suoi mezzi linguistici erano in 


contraddizione con quello stile; il suo linguaggio era in 
qualche modo artefatto e i problemi dell’intellighenzia 
coeva erano proiettati nel passato. I poeti polacchi non 
l'avevano riconosciuto né come maestro né come 
predecessore. 


Non volemmo ereditare questo monumento per puro e 
semplice piacere i poeti e i pittori di Cracovia avevano dato 
vita a un cabaret, Il Pallone Verde, per il quale i poeti 
scrivevano testi di canzoni comiche mentre i pittori 
decoravano i muri con caricature delle personalità più note 
in città. Particolarmente divertenti furono i versi di Tadeusz 
Zelefiski (1874-1941) che utilizzò lo pseudonimo di «Boy». 
Pubblicate come Słówka (Parolette), le sue canzoni 
irriverenti, un po’ oscene, infarcite del volgare linguaggio 
di strada, rappresentarono una svolta nella battaglia contro 
il linguaggio elevato della Giovane Polonia. Zeleński, 
studente di medicina e più tardi medico, divenne un 
esponente di rilievo del mondo letterario. Colto, perfetto 
conoscitore della letteratura francese, cominciò a tradurne 
i testi, trovando in Rabelais un realismo, anche sessuale, 
che fungeva da utile antidoto al melanconico ruminare 
dell'anima polacca. A poco a poco sviluppò un progetto 
inteso a volgere in polacco le opere canoniche della 
letteratura francese, e dimostrò di esserne un brillante e 
fantasioso ricreatore piuttosto che un semplice traduttore. 
Questo lavoro, condotto con amore e talento, gli permise di 
realizzare un’opera monumentale. Fu anche noto critico e 
studioso di letteratura. Insieme ad altri intellettuali 
polacchi venne giustiziato dai nazisti nel 1941. 


Sugli Oleandri non schioccano più / gli otturatori dei 
fucili alcuni giovani di Cracovia si addestravano 
militarmente per proprio conto. Erano soprattutto 
esponenti dell’intellighenzia e tra loro si contavano poeti e 
pittori. Cercavano un’opportunità per agire e trovarono un 
organizzatore e un comandante nella figura di Józef 


Pitsudski (1867-1935). Nato in Lituania, che all’epoca 
faceva parte dell'impero zarista, discendente da una 
famiglia di proprietari terrieri polacchi, Pitsudski sposò la 
causa socialista e divenne un rivoluzionario di professione. 
Considerato assai pericoloso dalle autorità zariste, fu 
arrestato e scontò l’esilio in Siberia. Lo scopo delle sue 
attività rivoluzionarie era la liberazione della Polonia. 
Analizzando lo scenario politico internazionale, giunse alla 
conclusione che la guerra era inevitabile e che era 
necessario creare una forza militare per combattere a 
fianco dell'Austria contro la Russia. Addestrò i suoi seguaci 
nei campi fuori città. Come da lui previsto, la guerra 
scoppiò e nell'agosto del 1914, alla testa della sua piccola 
legione, marciò verso il fronte dal campo del quartiere 
Oleandri di Cracovia. In seguito la sua legione, cresciuta di 
numero e maturata sui campi di battaglia, divenne il nucleo 
dell'esercito polacco. Nel 1918, al termine della guerra, 
Pitsudski raggiunse il suo scopo, una Polonia indipendente. 


E lei, lei con la veletta lilla il colore lilla andava allora di 
moda, come la corta veletta che copriva la parte superiore 
del volto e che faceva tutt'uno con il cappello. La canzone 
che la donna canta è autentica e riguarda il destino di quei 
giovani frequentatori dei caffè che divennero soldati. 


II. LA CAPITALE 


Tu, città estranea su una piana sabbiosa, / sotto la cupola 
di una chiesa ortodossa l’azione del poema si sposta a 
Varsavia. La città sulla Vistola sorge in una vasta pianura 
per lo più sabbiosa che va dai Carpazi al Baltico. Per secoli 
in questa zona si ebbero insediamenti semirurali. Tuttavia i 
campi vicini alla città cominciarono a essere utilizzati per 
gli imponenti raduni dei nobili in occasione dell’elezione 
del re (un'istituzione peculiare della Polonia). Nel 1596 la 
capitale della Polonia fu trasferita là da Cracovia e a partire 


da quel momento la storia della città rispecchiò i problemi 
del paese. Varsavia fu conquistata dagli svedesi nel 1656 e 
poi ripresa dai polacchi. Fu assediata dai russi nel 1794 e si 
arrese solo dopo che le truppe di Suvorov ebbero 
massacrato diecimila civili nel sobborgo di Praga. 
Napoleone vi entrò nel 1806 e ne fece la capitale del 
Ducato di Varsavia, il che gli permise di rifornirsi di soldati 
durante la guerra contro la Russia. Dopo la sua sconfitta, la 
città diventò capitale dell’azzoppato regno di Polonia, 
sottoposto alla sovranità russa: il governatore autocratico 
era al tempo stesso re costituzionale di Polonia, un 
aggiustamento maldestro che portò all’insurrezione del 
1830, alla deposizione del re-zar e alla guerra con la 
Russia. Il che determinò per molto tempo la fine dello Stato 
polacco; Varsavia infine fu ridotta a semplice capoluogo di 
una provincia denominata «Paese lungo la Vistola». A 
seguito della disperata insurrezione nel 1863, fu vietato 
pronunciare il nome stesso di Polonia, le scuole vennero 
«russificate» e agli studenti fu proibito parlare nella loro 
lingua materna. Varsavia divenne una sede di presidio. Per 
lasciare un monumento permanente al suo dominio, la 
Russia costruì nella piazza centrale della città un’enorme 
cattedrale ortodossa utilizzata esclusivamente dalle sue 
truppe: la popolazione era infatti di religione cattolico- 
romana. 

Svilita, umiliata e «russificata», la città divenne 
«estranea» per molti polacchi. La vecchia nazione polacco- 
lituana era multilingue, e il diffondersi della lingua polacca 
verso est fece sì che si costituissero vaste comunità che 
parlavano polacco e avevano capitali proprie, Wilno (oggi 
Vilnius) in Lituania e Lwów (Lviv) in Ucraina. Queste città 
difficilmente guardavano a Varsavia; si orientavano 
piuttosto su Cracovia, soggetta al governo austriaco dove le 
scuole polacche e le università funzionavano, e libri e 
quotidiani venivano sottoposti a una censura relativamente 
blanda. 


la Guardia a cavallo, l’Arma delle armi il passo del 
poema in lingua originale utilizza espressioni russe difficili 
da tradurre. Allaverdy era una canzone oscena nata nel 
Caucaso e cantata dagli ufficiali russi ubriachi. Le Guardie 
a cavallo erano reparti di élite dell’impero zarista. 


alla tua pena, / alla miseria e alla sfrenatezza la povertà 
della popolazione e il grande numero di soldati di 
guarnigione in città portarono inevitabilmente al 
diffondersi su ampia scala della prostituzione. Gli ufficiali di 
stanza là si godevano «l’allegra Varsavia» con la sua cattiva 
fama; tuttavia i più raffinati tra loro percepivano l’odio 
nell'aria. 


La figlia del ferroviere parte il riferimento è a un evento 
reale. La figlia di un ferroviere polacco, una fanciulla di 
rara bellezza, fuggì con un giovane alfiere russo che la 
portò nel suo paese. Successivamente sposò un 
multimilionario americano che le comprò il teatro degli 
Champs-Élysées a Parigi. 


Sulla Czerniakowska, la Górna e la Wola sono qui 
inseriti in tre versi i frammenti di due canzoni di strada, 
popolari a Varsavia negli anni della prima guerra mondiale 
- il che crea un ostacolo insormontabile alla traduzione. 
Devo aggiungere che neanche il lettore polacco conosce 
quelle canzoni. Le strade menzionate erano nei quartieri 
operai e pullulavano di taverne dozzinali. La «Nera 
Marietta» della canzone era ovviamente apprezzata per via 
delle baldorie sfrenate. 


I cavalli cosacchi rizzano le orecchie i cosacchi venivano 
impiegati per reprimere le manifestazioni politiche. La 
citazione è tratta da una canzone socialista. 


sarai ora capitale di uno Stato all’inizio della prima 
guerra mondiale le truppe tedesche avanzarono a est con 
grande rapidità. La linea del fronte passava attraverso la 
Bielorussia e l'Ucraina. Varsavia rimase nelle loro mani 


sino al novembre del 1918, quando i tedeschi, sconfitti 
dagli Alleati a ovest, si ritirarono. L'indipendenza dello 
Stato polacco, con Varsavia capitale, fu proclamata l’11 
novembre del 1918. 


dove si accalcano i profughi ucraini una parte 
considerevole della popolazione di lingua polacca residente 
in Ucraina fuggì a Varsavia per scampare alla guerra civile 
e alla rivoluzione. 


Le sciabole, i fucili dismessi dei francesi la guerra tra la 
Polonia e l’esercito sovietico fu molto impopolare nelle 
capitali europee. Di conseguenza l’esercito polacco ebbe 
difficoltà ad acquistare armi e si ritrovò scarsamente 
equipaggiato. Dal momento che la Rivoluzione russa veniva 
considerata socialista e progressista, furono organizzati 
scioperi in molte città per bloccare il flusso di rifornimenti 
verso la Polonia. La battaglia del 1920, combattuta alle 
porte di Varsavia e vinta dalla Polonia, sbarrò ai sovietici la 
via della Germania e presumibilmente evitò la formazione 
di uno Stato comunista. 


non sanno che sulle loro tombe un giorno / suonerà rauca 
la tromba dell’«Internazionale» le truppe sovietiche 
entrarono a Varsavia venticinque anni più tardi, nel 
gennaio del 1945, e diedero vita a un governo comunista. 
Molti vecchi militanti antisovietici furono costretti a servire 
inuovi padroni. 


Tuttavia esisti. Con il tuo nero ghetto nel centro di 
Varsavia c’era un quartiere abitato da ebrei che vestivano 
di nero e che erano per lo più molto poveri. 


senza mai credere nella stabilità il creatore della Polonia 
indipendente e capo del nuovo Stato ricostituito fu Józef 
Pitsudski. Tentò, senza riuscirvi, di creare una Ucraina 
indipendente che avrebbe dovuto proteggere la Polonia 
lungo il confine orientale; però vinse la battaglia di 
Varsavia. Piłsudski era ossessionato dalla possibilità di un 


attacco sia da oriente che da occidente. Queste paure si 
materializzarono dopo la sua morte, avvenuta nel 1935, 
quando fu stretto il patto tra Stalin e Hitler per la 
spartizione della Polonia (1939). 


Finché, o città, non resterà pietra su pietra Varsavia fu 
completamente distrutta nel 1944. Al termine della seconda 
guerra mondiale nessun’altra città europea era ridotta a un 
tale cumulo di rovine. Alcune strade furono bombardate 
durante l’assedio del 1939, altre nel corso delle operazioni 
militari tedesche per reprimere l'insurrezione del ghetto 
nel 1943, inoltre interi quartieri furono rasi al suolo quando 
fu l’Esercito Nazionale a ribellarsi nel 1944. La 
devastazione totale fu perpetrata allorché Hitler, cessate le 
battaglie in città, ordinò che Varsavia fosse «distrutta fino 
alle fondamenta», facendo saltare in aria le abitazioni 
strada per strada. 


Saranno i poeti i tuoi bastioni in un paese la cui storia è 
costellata di tragedie - assalti di potenti Stati confinanti, 
occupazioni straniere, rivolte contro quelle occupazioni - la 
poesia aveva una speciale funzione di governo invisibile e 
come tale era onorata. 


Da un buon casato doveva discendere il poeta parlo qui 
di un gruppo di poeti denominato Skamander come la 
rivista che essi fondarono dopo la prima guerra mondiale. 
Erano esponenti dell’intellighenzia e furono la prima 
generazione di poeti di origini urbane in un paese 
sostanzialmente rurale. Per estrazione rispecchiavano le 
mescolanze etniche della Polonia. Julian Tuwim (1894- 
1953) discendeva da intellettuali ebrei progressisti della 
città di Łódź. Jan Lechoń (era lo pseudonimo di Leszek 
Jósef Serafinowicz, 1899-1956), proveniva da una famiglia 
borghese di origine armena. Antoni Stonimski (1895-1976) 
vantava tra i suoi antenati uno scienziato e degli inventori 
ebrei, e inoltre alcuni medici. Jarostaw Iwaszkiewicz (1894- 
1980) apparteneva all’intellighenzia polacca dell'Ucraina. 


Kazimierz Wierzyfiski (1894-1969) era di origini tedesche. 
Uniti da amicizia e stima reciproca, conquistarono il 
pubblico e divennero i poeti più accreditati degli anni tra le 
due guerre. 


Facendo chiasso al Picador la seconda guerra mondiale 
e i successivi eventi politici avrebbero separato gli amici. 
Tuwim riuscì ad abbandonare la Polonia all’inizio della 
guerra e ricevette a New York la notizia della morte di sua 
madre per mano dei nazisti e dello sterminio che segnò la 
fine degli ebrei polacchi. Egli era sempre stato un 
rivoluzionario romantico, e prima della guerra, quando 
leggeva poesie in cittadine abitate in prevalenza da ebrei, 
era solito recitare versi della Rivoluzione francese (Ca ira). 
Questo è ciò che si intende con «un suono in ritardo di 
cent'anni». La maggior parte del suo pubblico perì nella 
Shoah. Coloro che sopravvissero andarono in Israele o nei 
paesi occidentali. Alcuni di coloro che restarono rimisero il 
loro destino nelle mani dello Stato comunista. 


il Ballo dal Senatore continuava questa è un’allusione a 
un ballo famoso nella letteratura polacca. Viene descritto 
nel poema Gli avi [La Veglia dei morti] del grande Adam 
Mickiewicz (1798-1855): in una città polacca occupata dai 
russi un alto ufficiale dà un ballo al quale si aspetta 
partecipi una riluttante élite polacca. Tuwim ritornò in 
Polonia nel 1946, convinto che soltanto il diffondersi del 
comunismo avrebbe eretto un muro contro il fascismo, 
perfettamente incarnato dal regime nazista. Tuttavia, di 
fatto, Tuwim inorridiva al pensiero di qualsivoglia società 
organizzata. L'anarchia è radicata nei più profondi strati 
della sua opera creativa. 


Lechon’-Erostrato calpestando il passato nel 1918, 
quando era giovane, Lechoń scrisse una poesia intitolata 
Frostrato nella quale si identificava con un greco di Efeso 
che diede fuoco al tempio di Diana nel 350 a.C. La poesia 
era una esplosione di gioia per la nuova epoca che 


s'annunciava. La lunga occupazione straniera della Polonia 
era finalmente terminata e con essa i doveri di un poeta 
nelle vesti di combattente per la libertà. Ora egli si sentiva 
libero di scrivere su argomenti cari ai poeti di tutti i tempi. 
«Nella primavera» scrisse «lasciatemi vedere la primavera, 
non la Polonia». Per ironia della sorte, il destino di Lechof 
fu quello di idealizzare la Vecchia Polonia e di designare se 
stesso quale custode della «vera  polonità» e 
dell’attaccamento tradizionale a «Dio e Patria». Si trovava 
a Parigi quando scoppiò la seconda guerra mondiale, andò 
a New York come emigrato politico e lì si uccise nel 1956 
gettandosi da un grattacielo. 


e su una religione che cattolica non era / ma soltanto 
polacca secondo Lechoń, il cattolicesimo romano era 
principalmente una religione nazionale. Le sue poesie 
devozionali non indagano a fondo il significato della 
cristianità. Or-Ot era lo pseudonimo di Artur Oppman 
(1867-1931), un poeta il cui verso sillabico rimato, nel solco 
della tradizione, fu prediletto da Lechoń. 


Che dire di Stonimski, aria nobile e triste? Antoni 
Stonimski fu sostanzialmente un razionalista e un fautore 
della visione scientifica del mondo. La sua convinzione che 
l'umanità andasse incontro a un futuro felice basato sul 
progresso della razionalità si discostava piuttosto dallo 
spirito del suo tempo. Eppure egli fu coraggioso. Nella 
rubrica Cronache settimanali che teneva per la rivista 
«Wiadomości Literackie» («Notizie letterarie»), fustigò idee 
politiche assurde, slogan reazionari e l'antisemitismo. Fu 
un ammiratore di H.G. Wells e, principalmente per questo 
motivo, un anglofilo. I suoi scritti satirici sono ammirati più 
della sua poesia, che è didattica. Stonimski durante la 
guerra visse a Londra ma ritornò a Varsavia nel 1950, 
giusto per unirsi all'opposizione liberale contro la censura e 
la violazione dei diritti umani. 


Iwaszkiewicz, indifferente alle questioni pubbliche la 
biografia di questo poeta è segnata dalle svolte improvvise 
che la storia impose alla sua generazione. Durante la 
giovinezza fu il meno apprezzato degli Skamander per il 
suo estetismo, e furono pochi gli ammiratori (io fui tra 
quelli) del suo verso musicale, che era sensuale e ricco di 
colore. Le sue traduzioni di Rimbaud sono radicalmente 
diverse da quelle uscite in precedenza. Nei suoi scritti i 
colori, le forme e i suoni mostrano l'influsso che su di lui 
ebbero i paesaggi ucraini dell’infanzia. Durante la guerra 
Iwaszkiewicz rimase in Polonia. La sua casa vicino a 
Varsavia fu il centro della vita culturale clandestina e, 
occasionalmente, il rifugio di persone minacciate dai 
nazisti, compresi molti ebrei. Dopo che la Polonia fu 
«liberata» dall'esercito sovietico e venne insediato un 
governo comunista polacco, Iwaszkiewicz, sebbene non si 
facesse illusioni sul carattere del nuovo regime, scelse 
consapevolmente il ruolo di collaboratore e si lasciò usare 
come prestanome dalla macchina propagandistica del 
governo. Tuttavia restò in larga misura indipendente nella 
sua produzione e nel suo lavoro editoriale. Fu, in un certo 
modo, un patriota sentimentale che di quando in quando 
indulgeva al populismo. 


Certo non migliore, solo più orgogliosa questo passo si 
riferisce a Kazimierz Wierzyński che durante la seconda 
guerra mondiale, e anche in seguito, visse come emigrato 
politico sulla costa orientale degli Stati Uniti. Uomo 
inflessibile, non tornò più in Polonia. Le sue poesie giovanili 
sono esuberanti, in contrasto con la produzione più tarda. 


Mai ci fu una simile Pléiade la giovane generazione 
riconobbe le capacità eccezionali dei poeti Skamander che 
in qualche modo assomigliavano a quelli della Pléiade, il 
famoso circolo poetico del Rinascimento francese; ma 
anch'essi si ribellarono ai «limiti dell'armonia» nelle loro 
poesie. 


Tuwim viveva nell’orrore Julian Tuwim era, di fatto, 
lacerato fra simpatie per la sinistra e orrore metafisico. Le 
sue ultime parole, scritte su un tovagliolo, furono: «In nome 
dell'economia, spegni la luce eterna che si ritiene splenda 
su di me». Queste parole parafrasano una preghiera per i 
morti della messa in latino: «e risplenda ad essi la luce 
perpetua». 


Anche Broniewski non riscosse stima Władysław 
Broniewski (1897-1962) fu un poeta comunista i cui versi, 
stranamente, assomigliano alle canzoni rivoluzionarie del 
XIX secolo. 


C'erano molti poeti d'avanguardia l'avanguardia 
costruttivista aveva sede a Cracovia, dove negli anni Venti 
pubblicava la rivista «Zwrotnica» («Lo scambio»). Gli 
esponenti di questa avanguardia consideravano la metafora 
come l'elemento basilare e costitutivo della poesia. Al 
tempo stesso si rifiutavano di dar voce a sentimenti 
individuali e ricercavano invece una sorta di oggettività; di 
conseguenza negavano la poesia metrica di Skamander e 
sperimentavano nuovi ritmi. Tra loro il nome di maggior 
spicco è quello di Julian Przyboś (1901-1970), un 
razionalista, fedele alla visione che la scienza moderna ha 
del mondo. 


sprezzava la bandiera e sputacchiava le università erano 
focolai di antisemitismo. Le aggressioni erano 
principalmente dirette contro gli studenti, ma a volte 
dilagavano nelle strade, e in questi casi erano presi di mira 
icommercianti ebrei. 


Il finale da tempo era già pronto un’asserzione 
hegeliana (o marxista), a mio parere di modesto valore 
filosofico. Presuppone che le società, se reazionarie, siano 
condannate da un misterioso Spirito della Storia. La 
Polonia era reazionaria e finì per soccombere alle forze 


congiunte di due potenze militari, la Germania nazista e 
l'Unione Sovietica. 


Chi ne era conscio si difendeva usando / l'ironia la 
Polonia era governata da una giunta militare che 
sbandierava lo sciovinismo e lo spirito marziale per 
nascondere la paura, da tutti condivisa, di una guerra che 
si stava avvicinando inesorabilmente. Coloro che riuscivano 
a vedere al di là della facciata, reagivano con l’ironia. O 
forse io, che commento, dovrei parlare qui soltanto a nome 
mio, senza ricorrere a generalizzazioni. 


Fingeva, chi capiva, di onorare può un poeta mantenere 
il distacco mentre intorno a lui tutti sono animati dalla 
stessa potente passione nazionalistica? Konstanty Ildefons 
Gałczyński (1905-1953) rispose negativamente a questa 
domanda. Poiché l’estrema destra dominava l’opinione 
pubblica, egli mise al servizio di quest’ultima le sue 
notevoli capacità letterarie e ne divenne il bardo. Sfidò 
liberali e radicali a «una notte dei lunghi coltelli». Dopo la 
guerra, alla quale sopravvisse in un campo POW [Polska 
Organizacja Wojskowa, era un’organizzazione militare 
segreta creata nel novembre 1914 per iniziativa di 
Pitsudski. N.d.T.], divenne, comunque, bardo della Polonia 
comunista. Il suo istinto, o la sua intima necessità, era di 
stare là dove stavano le masse. 


E diciamolo infine: il Partito è erede / della destra 
estrema ©Oboz Narodowo-Radykalny (ONR) era il partito di 
estrema destra. Il Partito comunista ne divenne l’erede 
quando fece appello al nazionalismo polacco. 


Gatczyn’ski metteva insieme tutto questo come nella 
vicina Germania nazista, i polacchi di destra erano incolti, 
populisti e razzisti. Horst Wessel fu l’autore dell’inno 
nazista. Ci si può chiedere come, in una Polonia 
direttamente minacciata dalla Germania, fosse possibile un 


movimento così imitativo. Queste persone erano cieche? In 
effetti lo erano. 


Le radici di Czechowicz, altre del tutto il poeta guida 
della nuova generazione, Józef Czechowicz (1903-1939), 
era un mio amico e io cerco di descrivere la sua poesia che 
è intraducibile poiché fa uso delle sonorità specifiche della 
lingua. Rifiutò la metrica regolare e la punteggiatura per 
assecondare invece il suo orecchio che era sensibile alle 
canzoni popolari e ai canti di Natale, nonché ai 
componimenti lirici e alle danze della borghesia polacca del 
XVII secolo. La sua poesia ha un ritmo oscillante che 
l’apparenta intimamente al sogno. Fu ucciso da una bomba 
tedesca nel settembre del 1939 nella sua città natale, 
Lublino, dove è sepolto. 


non a uno / ma a cento popoli Lucjan Szenwald (1909- 
1944) divenne comunista nella prima giovinezza. Era un 
autodidatta erudito, e traduceva poesia dall'inglese e dal 
greco antico. Dopo la spartizione della Polonia, si trasferì 
nella zona sovietica, venne addestrato militarmente in 
Siberia e divenne ufficiale politico dell’Armata Rossa. È 
autore di un’ode alla Madre Siberia. Nel 1944, mentre la 
sua unità stava combattendo in Polonia, perì in un incidente 
automobilistico. 


ha con sé un libro: / «A galla nella foresta» il titolo 
completo di questo libro per adolescenti è A galla nella 
foresta, o Viaggio tra le truppe di terra del Capitano 
Mayne-Reid. La prima edizione fu pubblicata nel 1889. 
Thomas Mayne-Reid (nato nel 1818) è un autore oggi 
sconosciuto ai lettori americani, ma i suoi libri per ragazzi 
che descrivono un’America romantica un tempo 
costituivano (insieme a quelli dello scrittore tedesco Karl 
May) una lettura fondamentale per i giovani di molti paesi 
europei, Polonia e Russia incluse. Mayne-Reid ebbe una 
vita avventurosa. Originario del Nord dell’Irlanda, emigrò 
in America dove lavorò come insegnante, cacciatore di pelli 


e giornalista. Si distinse nella guerra contro il Messico. Nel 
1860 a New York pubblicò una rivista di avventure per 
giovani intitolata «Avanti!». Più tardi si trasferì a Londra e i 
suoi libri ebbero molto successo. Il libro a cui qui si fa 
riferimento descrive avventure sul Rio delle Amazzoni. 


E se il disastro lo risparmierà, serberà / tenerezza alle 
sue guide l’autore esprime qui gratitudine nei confronti di 
chi l’ha preceduto, i poeti letti nell'adolescenza, inclusi 
alcuni i cui nomi sono meno noti: Józef Wittlin (1896-1976), 
autore, in giovinezza, di versi espressionisti sulla fame; 
Stanisław Baliński (1899-1984), che pubblicò un esile 
volume di versi sulla Persia; Adam Wazyk (1905-1982), 
traduttore di Guillaume Apollinaire; e anche Maria 
Pawlikowska-Jasnorzewska (1891-1945), che si potrebbe 
definire la Saffo polacca. «Orsola», citata qualche verso 
sotto, era la figlia di uno dei maggiori poeti polacchi, Jan 
Kochanowski. Alla prematura morte di questa bambina è 
dedicato il suo poema più famoso, i Lamenti. In una delle 
poesie della Pawlikowska, la voce registrata di Caruso si 
duole chiedendo «Perché?». 


Dunque non fu inutile il sangue dell’ulano la Polonia 
indipendente degli anni 1918-1939 doveva la sua esistenza 
al sacrificio di molti giovani che prestarono servizio sotto 
Pitsudski e vinsero la battaglia di Varsavia nel 1920. 


Non degno del tutto / di condanna Pitsudski Pitsudski fu 
spesso oggetto di critiche per l’incostanza e lo scarso 
interesse manifestato nei confronti dei problemi interni di 
Stato. Irritato dalla litigiosità in seno alla Dieta che portò a 
frequenti cambi di governo, fece un colpo di Stato nel 1926 
e scelse per sé la parte di «protettore». Il suo interesse 
primario era, infatti, proteggere i confini della Polonia. Il 
suo progetto di difenderli a est creando una federazione 
con la Lituania e la Bielorussia fallì insieme al tentativo di 
conquistare Kiev e di dar vita a un’Ucraina indipendente. 
Fra ossessionato dall’idea di un attacco alla Polonia da 


parte dei vicini, orientali come occidentali, e le sue paure 
non erano infondate come avrebbe dimostrato il patto del 
1939 tra Hitler e Stalin. 


Lo ricreiamo noi giorno per giorno noi confermiamo 
l’esistenza del regno della poesia soltanto attraverso lo 
sforzo quotidiano. Quel regno viene strappato al mondo non 
negando le cose del mondo, ma rispettandole più di quanto 
siamo portati a rispettare i valori estetici. Questa è la 
condizione per creare una bellezza degna di tale nome. Se 
si ottiene troppo facilmente, quella bellezza si dissolve. 
Questo passo illustra il principio di poetica realistica 
applicato dall'autore nel Trattato poetico. 


Gli ultimi versi dell’epoca erano in stampa. il loro autore, 
Władysław Sebyta (1902-1940), faceva parte del gruppo 
che si riconosceva nella rivista «Kwadryga» («La 
quadriga»). Egli rifiutava la poetica di Skamander, per 
cercare invece una tecnica in grado di esprimere significati 
filosofici. Fu influenzato dal santo patrono della poesia 
intellettuale moderna, Cyprian Kamil Norwid (1821-1883), 
che, rifiutato dai suoi contemporanei, fu riscoperto circa 
due decenni dopo la morte, avvenuta a Parigi in un ospizio 
per indigenti. Sebyta fu arruolato all’inizio della guerra e 
prestò servizio come sottufficiale. Fatto prigioniero 
dall’armata sovietica e rinchiuso in un campo POW, fu 
giustiziato durante il famoso massacro di ufficiali polacchi 
avvenuto nella foresta di Katyn, vicino a Smolensk, 
nell'aprile del 1940. I prigionieri polacchi che vennero 
passati per le armi su ordine di Stalin furono 23 653. 

La poesia di Sebyta a cui il verso allude descrive la 
Polonia come un paese rurale, indifeso e legato al mito 
delle sue origini sotto il regno di un sovrano-contadino, 
Swiatowid, una divinità pagana, un dio bifronte che guarda 
in direzioni opposte. 


i palloni / da sbarramento sono sospesi come frutti 
argentei ... la sentinella questa è una descrizione fedele 


della notte che precedette lo scoppio della guerra, iniziata 
all’alba del 1° settembre 1939 con l’attacco alla Polonia da 
parte di Hitler. Nel testo «la sentinella» è anonima, ma è 
facile intuire che sto parlando di me. 


III. LO SPIRITO DELLA STORIA 


Questo capitolo descrive la vita in Polonia tra il 1939 e il 
1945 sotto l'occupazione nazista. L'attacco furibondo 
dell'esercito tedesco coincise con quello dei sovietici, lungo 
la linea del fiume Bug, in conformità a quanto stabilito dal 
patto tra Hitler e Stalin, e mise fine all’esistenza della 
Polonia indipendente. Le province orientali del paese 
entrarono a far parte dell’Unione Sovietica, mentre a 
occidente si insediò un’amministrazione nazista con nuove 
e peculiari linee di divisione: i territori che confinavano con 
la Germania furono semplicemente annessi al Reich, 
mentre per il resto fu creata una nuova unità 
amministrativa, il Governatorato Generale. Non era uno 
Stato satellite, come nel caso della Croazia o della 
Slovacchia, poiché non esisteva un governo fantoccio. Il 
tutto faceva capo a un governatore, Hans Frank, che fissò 
la sua residenza a Cracovia. Accusato di genocidio, fu poi 
condannato a morte dal tribunale di Norimberga. 

In Polonia le disposizioni amministrative rispecchiavano 
le teorie naziste secondo cui alle razze inferiori non era 
concesso di autogovernarsi. L'intellighenzia polacca doveva 
essere eliminata, mentre le classi meno colte sarebbero 
state impiegate in lavori manuali. Il regime di terrore 
messo in atto ai danni di una popolazione che contava tre 
milioni di ebrei segnalò fin dall’inizio che i tedeschi 
avevano preparato una «soluzione finale». Le nuove 
frontiere, che frazionavano la Polonia in molti settori ben 
controllati, parvero un'idea irrazionale, ma il loro scopo era 


quello di impedire gli spostamenti della gente e di tagliare 
le vie di fuga. 

l'improvvisa sconfitta del 1939 fu uno shock per 
l’intellighenzia polacca. Naturalmente anche se la Polonia 
fosse stata dieci volte meglio armata non avrebbe potuto 
resistere contemporaneamente a un duplice attacco. La 
caduta della Francia un anno più tardi dimostrò che 
neppure i paesi industrializzati erano in grado di resistere 
alla macchina bellica tedesca. La sconfitta evidenziò il 
carattere obsoleto della struttura sociale della Polonia, un 
paese fatto di villaggi, con relativamente poche città e 
scarsi centri manifatturieri, tenuto insieme dal 
nazionalismo del popolo e dall’adesione fervente e 
ritualistica al cattolicesimo romano. Quando tutte le 
istituzioni crollarono, fu necessaria una valutazione 
schietta e impietosa dei fatti. Per molti quel momento 
segnò l’incontro con l’aspetto più duro del XX secolo. 

Nell'autunno del 1940 fu creato il campo di 
concentramento di Oświęcim (Auschwitz). All’inizio non era 
destinato agli ebrei. I primi internati furono polacchi, 
raccolti a caso per le strade con lo scopo di seminare il 
terrore. 

Quello stesso autunno furono creati i ghetti per gli ebrei e 
alla popolazione ebrea fu dato l’ordine di trasferirvisi. 
Alcuni quartieri furono riservati «solo ai tedeschi» e di 
conseguenza vennero vietati ai polacchi. Tutto questo 
accadeva in Europa, ma in un'Europa controllata da un 
impero che avrebbe dovuto durare, secondo Hitler, migliaia 
di anni. Un poeta, in qualsiasi paese conquistato egli 
vivesse, ma specialmente in Polonia, doveva assolvere a 
due compiti principali: per prima cosa non cedere alla 
disperazione; quindi cercare di comprendere le cause del 
trionfo assoluto del male. Il Trattato poetico descrive scene 
di vita quotidiana durante l’occupazione, che differiva 
radicalmente da quella in atto nella maggior parte degli 


Stati dell'Europa occidentale. Nello stesso tempo tenta 
anche di descrivere una mente alla ricerca di un significato. 


Per sentieri cosparsi d’aghi, nei boschi / mazoviani 
l’amministrazione nazista introdusse il razionamento del 
cibo nelle città, ma le razioni elargite non bastavano per 
sopravvivere. Ciò portò al rialzo dei prezzi e al 
contrabbando. Spesso contadini contrabbandieri 
attraversavano illegalmente i confini tra i nuovi distretti 
amministrativi come pure tra i territori incorporati nel 
Reich e quelli soggetti al Governatorato Generale. 

Urlando, e talvolta sparando, la polizia tedesca metteva in 
fuga orde di contrabbandieri, ma gli sforzi per far 
rispettare le leggi erano molto modesti perché se i poliziotti 
fossero riusciti a bloccare il rifornimento di cibo dalla 
campagna, avrebbero ridotto le loro stesse possibilità di 
avvantaggiarsi del mercato nero. 


In città una pallottola lascia una secca traccia / sul 
marciapiede, accanto ai sacchetti di tabacco le merci del 
mercato nero, compreso il tabacco, venivano di solito 
esposte lungo i marciapiedi e scomparivano di colpo 
all'avvicinarsi della polizia. La poesia descrive scene 
osservate dall'autore. L’'agonia di un anziano, un ebreo, non 
attirava l’attenzione: ciò era dovuto all’indifferenza e 
all’insensibilità generali. 


Sonda il fondo Stasiek oppure Heniek durante l’estate la 
Vistola non è profonda. I vecchi battelli a vapore con ruote 
a pedale dovevano avanzare lentamente, sondando il fondo. 
«Un metro» indica il livello dell’acqua. 


lo Spirito della Storia si aggira sibilando la storia è solo 
un insieme di eventi senza una logica o una direzione? 
Oppure soggiace a leggi invisibili? Questa domanda aveva 
assillato i pensatori fin dall'inizio del XIX secolo ed era in 
qualche modo in relazione con la fede nel progresso 
umano. La filosofia di Hegel sostenne che il progresso 


dovesse realizzarsi inevitabilmente. Secondo Hegel 
l'umanità, durante l’intero suo viaggio nel tempo, ovvero 
nella storia, viene sospinta in avanti da una necessità 
interna della mente. La Storia dunque non è caos, e in 
qualsiasi momento noi possiamo riconoscere la presenza di 
uno Zeitgest, uno Spirito che spinge l’uomo a uno stadio 
più alto di sviluppo. La convinzione di Hegel viene 
ereditata, naturalmente, da Karl Marx che assegnò un ruolo 
decisivo all'economia. Nel conquistare l'Europa, Hitler 
aveva al suo fianco lo Spirito della Storia? Dopo un periodo 
relativamente breve di democrazia, il totalitarismo 
rappresentò la fase successiva e inevitabile dello sviluppo 
umano? In Polonia la tentazione di soccombere all'ideologia 
nazista era pari a zero poiché i polacchi sapevano che, 
dopo gli ebrei, sarebbero stati loro i prossimi rifiuti storici 
che Hitler intendeva spazzare via. L'attrazione del 
comunismo, nella sua variante filosofica marxista- 
hegeliana, era un’altra questione. Con la morte delle 
istituzioni, della morale, dei valori nell'Europa nazista, il 
ritorno al sistema capitalistico e a una democrazia politica, 
fenomeni tipici degli anni precedenti la guerra, sembrava 
assolutamente improbabile. 


Ama queste contrade lavate dal diluvio i circoli letterari 
clandestini propendevano per il socialismo, ma non erano 
certi che lo Spirito della Storia favorisse il comunismo nella 
sua veste sovietica. Credere nel progresso escludeva la 
possibilità di una vittoria finale del nazismo; era contrario a 
valori stabiliti in Europa da centinaia di anni. Ma se il 
nazionalsocialismo cancellava i paesi, che cosa voleva dire 
la Storia con questo? 


Sotto il palmo disteso in bici se ne va questo passo tenta 
di descrivere, con un taglio sarcastico, il panorama politico. 
Sotto la superficie dell'occupazione le istituzioni polacche 
furono ricostruite andando a formare uno Stato 
clandestino. Al vertice si trovava il consiglio dei partiti 


politici e un delegato del governo polacco in esilio a 
Londra. L'esercito prebellico divenne l'Esercito Nazionale 
clandestino. Tutto questo testimoniava la capacità di 
improvvisare tipica dei polacchi e confermava l'opinione 
tedesca che l’intellighenzia polacca fosse un nemico 
implacabile. Vari attentati alla vita di ufficiali tedeschi 
avevano guadagnato alla Polonia la reputazione di luogo 
pericoloso. Il poeta, tuttavia, sottolinea come perdurassero 
le divisioni di classe che esistevano prima della guerra: il 
proprietario terriero, i ragazzi con gli stivali da ufficiale, 
l'operaio pagato a giornata. 

Questo poema ha per soggetto la poesia, non la politica. 
La terza parte cerca di rispondere alla domanda: come 
salvare la poesia, come salvare la sua stessa esistenza? Alla 
fine della guerra il filosofo tedesco Theodor Adorno si 
chiese se la poesia fosse ancora possibile dopo Auschwitz. 
Qui si può riconoscere un tema simile. Il Trattato poetico si 
pone la stessa domanda, non in astratto, ma in relazione al 
passato della poesia polacca: se il suo futuro, qualora ce ne 
fosse stato uno, dovesse essere pensato in termini di 
continuità o di ribellione. E poiché nella poesia si era 
sempre riverberata la storia del paese, le opzioni nel campo 
della poetica non potevano prescindere dalle opzioni nel 
campo politico. 

In tutto il dibattito sullo Spirito della Storia sembra di 
poter individuare la seguente premessa. Le società umane 
vivono avviluppate in miti e leggende. A volte questi miti e 
queste leggende hanno una funzione positiva, ma diventano 
pericolosi quando offuscano la realtà. La Storia, il suo 
Spirito, non favorisce coloro che rifiutano di esaminare la 
realtà nella sua semplice evidenza. Un esempio di società 
intrappolata nell’illusione è la Germania nazista. 
L'osservazione del comportamento dei tedeschi in Polonia 
porta alla conclusione inevitabile che i nazisti erano 
destinati alla sconfitta proprio perché la loro dottrina 


razziale era disumana e le crudeltà erano perpetrate contro 
i loro stessi interessi. 

Il narratore afferma che esiste un certo livello di 
consapevolezza della realtà al di sotto del quale nessuna 
vera poesia può prendere vita. Il poeta non dovrebbe 
essere prigioniero dei miti nazionali. I poeti nazisti (ci 
furono) erano delle contraddizioni in termini. Ma che cosa 
si può dire di un poeta polacco e patriota in un paese che 
combatteva per la sopravvivenza? Il governo in esilio a 
Londra e lo Stato clandestino significavano una continuità 
con la Polonia d’anteguerra, per quanto riguardava sia la 
mentalità sia la poesia. Una rottura con quella poesia, un 
nuovo inizio, avrebbe portato a distanziarsi dalla retorica 
dello Stato clandestino. Una nuova poesia, intellettuale e 
ironica, avrebbe potuto affrontare le atrocità e il senso di 
assurdo. Dunque questo capitolo descrive una spaccatura 
nella poesia polacca che può essere datata grosso modo 
intorno al 1943. Dopo la fine delle ostilità, la nuova poesia 
avrebbe svolto il suo ruolo distanziandosi dal linguaggio dei 
nuovi padroni, cioè i comunisti. 

Il legame misterioso tra la poesia e la politica è 
complesso, difficile da analizzare, eppure la sua esistenza 
fu compresa da molti poeti del XX secolo che ebbero 
analoghe esperienze nei loro paesi durante quegli stessi 
anni di guerra e rivoluzione. Significava che un atto 
mentale, tale da assicurare un appiglio alla realtà, 
precedeva l’atto poetico, se la poesia, per quanto nobili 
fossero i suoi intenti, non consisteva solo di pure e semplici 
parole. 


Chi non lo riconosce, toccato da una verga, / inizia a 
balbettare perdendo la ragione se affermiamo che lo 
Spirito della Storia segna il destino di tutti coloro che si 
abbarbicano al passato a ogni costo, il poeta allineato con 
le forze della reazione «balbetterà». In pratica rifiutare 
questa opzione significava non voler scrivere quel genere di 


poesia patriottica che apparve in innumerevoli 
pubblicazioni clandestine. Il governo in esilio a Londra e la 
maggior parte dei polacchi credevano, contro ogni 
evidenza, che la Polonia sarebbe stata liberata dagli Alleati 
occidentali. L'alleanza tra la Russia e l'Occidente era 
ambigua: ma alla fine portò a ricompensare la Russia, per 
la sconfitta della Germania, con metà dell’Europa e 
contribuì alla nascita dell'impero comunista. Fu questo un 
trucco dello Spirito della Storia? Non aveva Marx 
dichiarato che la fine del capitalismo era inevitabile? Non 
era questo il momento in cui la sua profezia avrebbe dovuto 
compiersi? Ma se il poeta avesse riconosciuto «la necessità 
storica» del comunismo, avrebbe abdicato al suo ruolo che 
consisteva nel non farsi sedurre da qualsivoglia sistema 
politico o sociale. 


O dame, o principi mitrati, dove siete! era prossima una 
nuova epoca nelle relazioni del poeta con la società. Una 
volta, durante il Medioevo e il Rinascimento, egli poteva 
ottenere dei riconoscimenti per la sua capacità di adulare 
l'aristocrazia. Lasciato a se stesso in una democrazia, non 
se la passava troppo bene. E ora un onnipotente Stato 
comunista aveva bisogno di «carne e sangue», del suo 
impegno totale. 


Come Spirito della Terra / forse ti conosciamo nel Faust 
di Goethe lo Spirito della Terra era la Natura che 
governava secondo le leggi della necessità universale. Se lo 
Spirito della Storia è solo un altro nome dello Spirito della 
Terra, allora le leggi della necessità, del rigido 
determinismo, si applicano anche alla storia. La poesia 
entra così nel regno dei problemi filosofici irrisolvibili. Le 
scienze biologiche, giacché considerano la specie umana 
come parte della natura, hanno un influsso manifesto sulla 
mente del narratore. In pratica queste domande si 
trasformano in un altro interrogativo: dovremmo pensare ai 
cataclismi storici negli stessi termini in cui pensiamo ai 


cataclismi naturali? Qual è dunque una risposta umana 
onorevole a un sistema politico che pretende di essere 
ineluttabile? Il darwinismo influenzò sia il nazismo sia il 
marxismo. Nel primo la sopravvivenza dei più adatti era 
interpretata in termini di razza, nel secondo in termini di 
classi sociali. 


Messaggi clandestini in una borsa verde la stampa 
clandestina nella Polonia occupata era un fenomeno unico 
in Europa, sia per la sua ampia diffusione, sia per il numero 
di stamperie. Rifletteva un largo spettro di opinioni 
politiche, comprese quelle della destra e dell’estrema 
destra. Ciò non accadeva negli altri paesi dove l'estrema 
destra collaborava con i nazisti. La stampa, a eccezione di 
qualche volantino comunista, riconosceva il governo in 
esilio a Londra come espressione della volontà di 
combattere della Polonia. La rete comunista, che si 
identificava con le posizioni ufficiali di Mosca, era debole. 


«Per punizione li privai del senno...» il lettore della 
stampa clandestina non poteva non essere scettico sulla 
sua veridicità. Concepita per sollevare il morale e tenere 
alta la temperatura del nazionalismo, nascondeva 
sgradevoli verità riguardo alla cooperazione tra gli Alleati e 
i sovietici, verità che avrebbero minato la fiducia dei 
polacchi circa la liberazione del paese per mano degli 
Alleati. Mosca era molto temuta. Accettare l’idea che la 
liberazione sarebbe potuta arrivare da Mosca equivaleva a 
cadere nella disperazione. 


quale parola potrà mai difendere / la felicità dell’uomo 
una realistica analisi della situazione non poteva lasciare 
dubbi sulla preminenza del comunismo nell'Europa del 
dopoguerra. I poeti non potevano smettere di pensare alla 
poesia in termini di utilità quando entravano in contatto 
con il marxismo. 


Il poema propagandistico si sbriciola la quantità di 
poesie patriottiche antinaziste in circolazione era 
astronomica. Utili in determinate circostanze, avevano lo 
scopo di incitare a una resistenza eroica, ma la loro vita 
artistica fu breve. 


i poeti ventenni di Varsavia si tratta di una generazione 
di poeti che erano bambini quando scoppiò la guerra. 
Crebbero nel terrore e nell’indigenza, frequentarono corsi 
presso università clandestine, incominciarono a scrivere 
poesie e le diffusero copiandole con tecniche primitive. La 
loro storia è eroica, straziante e assurda. Pubblicavano una 
piccola rivista, «Sztuka i Naród» («Arte e Nazione»), che 
dava voce all'ideologia del nazionalismo polacco (la Polonia 
Imperiale). I redattori perirono a uno a uno, ad Auschwitz, 
nelle esecuzioni per strada, in combattimento. 

Per i colleghi più anziani, compreso il narratore del 
presente poema, fu ovvio che la loro passione nazionalistica 
rappresentasse l’inverso del furore nazionalistico tedesco, 
percorsa com'era dalla medesima vena di follia. Il loro 
pensiero, tuttavia, segnò il ritorno al romanticismo polacco, 
con i suoi toni messianici che sottolineavano come 
sacrificare la vita per il proprio paese avesse il valore di 
una redenzione. Essi non solo scrissero e pubblicarono, ma 
si sottoposero a un addestramento militare, convinti di 
andare incontro a una morte imminente in combattimento. 

Eppure avevano talento. Gli studiosi odierni li 
considerano una sorta di enigma. Morirono: i loro versi e le 
loro morti li trasformarono in figure mitiche, eppure essi 
non gettarono un ponte tra passato e futuro. La loro 
sensibilità testimonia la sopravvivenza di un misterioso 
romanticismo polacco risalente all’inizio del XIX secolo, e in 
questo senso rappresentano una regressione di breve 
durata. Per la forma non erano debitori di Skamander, 
sebbene la loro poesia fosse in prevalenza rimata e metrica. 
Le metafore erano influenzate dalle avanguardie 


d’anteguerra, ma la poesia del dopoguerra polacco non 
seguì le loro tracce. La diversità in campo ideologico era 
troppo radicale. 


Copernico: la statua / di un Tedesco o di un Polacco? nel 
centro di Varsavia c’è la statua di Nicola Copernico, seduto, 
con un globo nella mano. Un'iscrizione in polacco recita: «A 
Copernico i compatrioti». I tedeschi la cancellarono 
sostituendola con una in tedesco. Di fatto Copernico visse 
in un’epoca in cui il moderno concetto di nazionalità non 
esisteva. Studiò all’Università Jagellonica di Cracovia, 
scrisse in latino, fu suddito di un re polacco. Ciò che 
accadde nel 1943 può servire come esempio dell’assurdità 
implicita nel nazionalismo che genera a sua volta altro 
nazionalismo. Tre poeti, appartenenti al gruppo in 
questione, decisero di deporre dei fiori con i colori 
nazionali ai piedi del monumento. Si trattava di uno 
scherzo da studenti. Ne seguì uno scontro a fuoco con la 
polizia tedesca e uno di loro, Wactaw Bojarski, venne ferito 
a morte. 


Morì Trzebin’ski, nuovo Nietzsche polacco Andrzej 
Trzebiński (1922-1943) era un giovane brillante che 
eccelleva soprattutto nella saggistica. Apparteneva 
all'estrema destra. Il narratore del poema, sebbene gli 
renda omaggio, nutriva profonda avversione per il suo 
pensiero. Trzebiński non ebbe il tempo di maturare. 
Arrestato dalla Gestapo, morì in una delle numerose 
esecuzioni per strada. Alle vittime, prima di sparare, veniva 
incerottata la bocca. 


Cadde Baczyn’ski con la fronte / sul fucile il nome di 
Krzysztof Kamil Baczyński (1921-1944) è oggi molto 
conosciuto in Polonia. Non apparteneva al gruppo di «Arte 
e Nazione» e infatti vi si oppose. Nella sua breve vita passò 
dal marxismo-trockismo al cristianesimo messianico 
romantico. Sofferente d’asma, di salute cagionevole, servì 
con disciplina nell’Esercito Nazionale sostenuto solo dalla 


forza di volontà. Venne ucciso su una barricata in uno dei 
primi giorni dell’insurrezione di Varsavia nel 1944. 


Gajcy, Stroin’ski / furono scagliati in un cielo rosso 
Tadeusz Gajcy (1922-1944) è considerato, insieme a 
Baczyński, il poeta più dotato fra i contemporanei. Il suo 
potenziale, naturalmente, era superiore ai risultati. Morì 
proprio quando il suo talento incominciava a manifestarsi. 
Durante l'insurrezione di Varsavia, insieme a un amico, il 
poeta Zdzisław  Stroifiski (1921-1944), partecipò a 
un'azione in un quartiere che fu teatro di battaglie 
particolarmente violente. I tedeschi scavarono un tunnel, 
minarono l’edificio difeso dall'unità cui apparteneva il 
poeta e lo fecero saltare in aria. «Alti sopra lo scudo di 
un'esplosione»: nella Grecia antica un cadavere portato 
sullo scudo era l'emblema di una morte eroica. 


ancora tremolava la luce del giorno sotto il tiglio il 
poema si sofferma per un istante a riflettere sulla poesia 
dei tempi antichi, sostenuta dalla fede in un ordine divino. 
Il tiglio richiama alla mente una poesia di Jan Kochanowski, 
che era solito scrivere all'ombra di questa pianta quando, 
dopo alcuni viaggi in Italia e in Francia, si trasferì nella sua 
tenuta di campagna. 


e la casa d’oro della parola «è» / crolla tra i fulmini la 
visione del mondo, così come l’aveva concepita il Medioevo 
cristiano, era statica: un mondo di essenze eterne il cui 
stesso esistere diventava l'oggetto della contemplazione. Il 
nome di Dio, secondo Tommaso d'Aquino, era equivalente a 
esse, l'essere in sé. La disintegrazione delle essenze e la 
scoperta del moto arrivarono gradualmente e culminarono 
nella teoria dell'evoluzione universale. Per le società umane 
e anche per l’arte le conseguenze di questo cambiamento 
furono enormi. La collisione tra il principio statico e quello 
dinamico acquistò per alcuni pensatori polacchi un 
significato politico. Questa fu la visione del filosofo Józef 
Maria Hoene-Wrofiski (1776-1853), secondo il quale la 


battaglia tra la forza conservatrice dell’étre (essere) e la 
forza rivoluzionaria del devenir (divenire) lacera l’Europa a 
partire dalla Rivoluzione francese. 


E Lui, l'atteso, da tempo divinato, / da mille turiboli su 
loro fumigava l’insurrezione di Varsavia iniziò il 1° agosto 
1944. Nessuno, nemmeno i comandanti, si aspettava che i 
combattimenti durassero fino al 2 ottobre successivo. 
l'insurrezione potrebbe essere descritta come lo scontro di 
due princìpi, secondo la visione di Hoene-Wrofiski. Il 
governo polacco in esilio e il suo esercito rappresentavano 
il principio dell’étre, cioè un ritorno alla Polonia 
d’anteguerra. L'Armata Rossa si stava avvicinando alle 
porte della città; i comandanti polacchi speravano di 
strappare la città ai tedeschi prima che arrivassero i 
sovietici, e di dare loro il benvenuto nelle vesti di padroni 
della propria terra. I progetti di Stalin, tuttavia, erano altri. 
Aveva creato un governo fantoccio e intendeva insediarlo a 
Varsavia. Quell’estate l'offensiva dei sovietici si fermò sulla 
sponda orientale della Vistola, dando tempo ai tedeschi di 
far giungere i rinforzi e di riconquistare Varsavia strada per 
strada, mentre gli insorti attendevano disperatamente un 
aiuto da est. L'offensiva sovietica riprese quando gli insorti 
furono sbaragliati. 

L’insurrezione di Varsavia è considerata la più grande 
tragedia nella storia della Polonia. Costò circa 200 000 vite, 
tra militari e civili, e la completa distruzione della città. 
Dalle macerie salivano ovunque colonne di fumo, dovute 
alle bombe e all’artiglieria pesante, per cui «da mille 
turiboli su loro fumigava». La tragedia ebbe un effetto 
demoralizzante, quasi suggerisse che le forze dell’étre 
facevano sempre valutazioni sbagliate e rendevano 
inevitabile la vittoria comunista. Di fatto, i comandanti 
polacchi erano in trappola: se non avessero reagito Stalin li 
avrebbe accusati di una finta resistenza ai tedeschi. Il 
successo era dalla sua parte e il progetto di governare la 


Polonia tramite un gruppo di comunisti polacchi fedeli 
venne reso più semplice dall’annientamento 
dell'opposizione. 


«O Re dei secoli, Moto inafferrato...»> questo inno è 
cantato da coloro che scelsero il potere del devenir, il 
movimento universale, e non quello dell’étre, dell’essere. 
Allora erano forse pronti a entrare nel Partito comunista e 
a diventare servitori obbedienti dello Spirito della Storia. 


Così giuravano. Ma ognuno conservava in Polonia il 
governo comunista impose il nuovo ordine, ma con scarsa 
convinzione. Pochi erano coloro che credevano alla 
necessità storica. Gli anni peggiori, gli anni del terrore, 
furono quelli dal 1949 al 1953. I poeti furono i primi a 
trarre profitto dalla liberalizzazione seguita alla morte di 
Stalin e i primi a deviare dal dogma stalinista. Ben presto 
essi restituirono alla poesia il diritto al distacco e alla 
descrizione spassionata. 


Quando mi stringeranno una corda intorno al collo 
quando si parla della Shoah, l’accento è posto di solito sulla 
distruzione, non sulla vita delle comunità distrutte. Gli 
ebrei polacchi avevano dietro di sé una lunga e ricca 
tradizione di scritti religiosi, di arte, architettura, tradizioni 
di autogoverno. Negli anni tra le due guerre la loro vita 
culturale prosperò. Crearono una rete di scuole dove si 
insegnava in yiddish, ebraico e polacco, pubblicarono un 
gran numero di riviste di vario orientamento politico, 
crearono un teatro yiddish, fondarono club sportivi, 
costruirono ospedali e orfanotrofi. La maggioranza parlava 
yiddish, il che favorì un lungo dibattito sulla lingua da 
usare nella scuola. I sionisti insistevano per l’ebraico, i 
fautori dell’integrazione per il polacco, i socialisti volevano 
mantenere lo yiddish delle classi operaie. Molti adottarono 
la lingua polacca e ci furono persino quotidiani sionisti in 
polacco. Avvenne anche che personaggi di rilievo della 
letteratura, del teatro, e dell’arte polacca fossero ebrei. La 


Polonia fu tuttavia infestata da movimenti antisemiti di 
estrema destra. Il primo presidente della Polonia 
indipendente, Gabriel Narutowicz, accusato di essere stato 
eletto con «il voto degli ebrei», fu assassinato da un 
fanatico nazionalista nel 1922. 

La comunità ebraica era molto diversificata. Aveva classi 
ricche al vertice e masse che vivevano in una squallida 
povertà. I tedeschi sceglievano di solito le zone più povere 
abitate dagli ebrei per creare i ghetti. In Polonia la Shoah 
portò allo sterminio di un’intera nazione di ebrei polacchi. 
E questo non fu certo un evento tragico fra i tanti. L'orrore 
lasciò tracce durevoli, sia morali sia psicologiche. Il passare 
del tempo non sembra aver cambiato nulla al riguardo. Al 
contrario la presenza degli ebrei polacchi si avverte ancora 
fortemente proprio in ragione della loro assenza. 


Quando mi inietteranno fenolo nel petto il fenolo è un 
composto chimico derivato del benzene. Veniva usato dai 
nazisti nei campi di concentramento per uccidere i 
prigionieri più deboli. 

«L'inverno passerà» questa breve lirica anonima è di 
origine ebraica. L'autore del presente poema la trovò in una 
novella dello scrittore ebreo polacco Artur Sandauer. Il suo 
fatalismo ironico si è arricchito di un nuovo significato a 
causa degli eventi successivi. 


Cetrioli in salamoia nel barattolo / appannato i versi 
restituiscono l’immagine di una Polonia rurale, una grande 
pianura disseminata di campi e villaggi. La sua città 
principale, Varsavia, è stata distrutta; gli shtetl ebrei non 
esistono più. È come se si fosse ritornati alle condizioni di 
un paio di secoli prima, quando c'erano gli stessi cetrioli, le 
stesse zappe, gli stessi cestini, e la raccolta delle patate si 
faceva manualmente. 


«una stoffa di leggero nanchino» alla memoria del 
narratore si affacciano frammenti di antiche poesie. Nel 


paese devastato egli cerca di recuperare i momenti gloriosi 
della cultura di un tempo. Questa quartina è tratta da una 
poesia di Adam Mickiewicz del 1818, Inverno in città: 
umoristica, descrittiva, è scritta nello stile classico del 
XVIII secolo. 


«Dite, parlate, su, cosa vi manca» queste parole sono 
tratte dal dramma in versi di Mickiewicz Gli avi: sono 
pronunciate da uno sciamano che chiama a raccolta le 
anime dei morti nel giorno di Ognissanti, in un rito che 
mescola elementi pagani e cristiani. 


Non servono più grani amari di senape a una delle 
anime, troppo felice in questa vita, lo sciamano annuncia, 
con tono sentenzioso, che coloro che non hanno assaggiato 
l'amaro della terra non potranno conoscere la dolcezza del 
paradiso. 


La poesia esige porcellane calde questi versi e i sei 
successivi sono in parte la riscrittura di una poesia di 
Mickiewicz. Per il lettore polacco l’uso giocoso di questi 
temi è ovvio. Il «succo distillato da erbe greche e latine» si 
riferisce all'istruzione classica che tra gli aristocratici 
polacchi era ritenuta il fondamento della poesia: il latino, 
gli autori greci e la Bibbia. 


Servono acque chiare e colline boscose se la prima 
condizione per fare poesia era un’istruzione classica, la 
seconda era una geografia appropriata. In Polonia nessun 
poeta importante è originario delle monotone pianure della 
zona centrale. Mickiewicz proveniva dalla molto più 
pittoresca Lituania. 


in una folla di visi stranieri una nostalgica ammissione 
dell'autore che, come il suo maestro Mickiewicz, era nato 
in Lituania e non si era mai abituato alla pianura. 


Mickiewicz è troppo difficile per noi qui parlano i 
contadini. L'eredità dei possidenti terrieri e degli ebrei è 
loro estranea. 


«O la là» l’autore non attinge direttamente al folclore, 
ma fa uso dei canti natalizi rivisitati dal poeta 
d'avanguardia Tytus Czyżewski (1880-1945) che per la sua 
poesia si rifece alla musica folcloristica, analogamente ai 
compositori Béla Bartók e Karol Szymanowski. Questi 
frammenti sono presi dalle Pastoratki (Pastorali) di 
Czyzewski, pubblicate nel 1925. I canti natalizi in Polonia 
risalgono per lo più al XVII secolo e subirono molto 
l'influenza della musica religiosa barocca. Il fatto che 
l’autore ricorra a questi frammenti suggerisce la necessità 
di trovare rifugio nella cultura contadina, quale estremo 
rimedio. Purtroppo le pastorali sono onomatopeiche e 
difficili da tradurre. 


Perché non un’esca? Perché non l’acciarino? forse nel 
mezzo della devastazione generale e del ritorno al 
primitivo, una scatola con l’acciarino e l’esca sarebbe più 
appropriata dei fiammiferi. Il narratore si concede una 
pausa nella sua attività agricola che consiste nel 
raccogliere patate. 


IV. LA NATURA 


La narrazione si sposta dalla Polonia devastata durante la 
guerra agli Stati Uniti. E ciò corrisponde alla biografia 
dell’autore che, dopo la guerra, prestò servizio per molti 
anni come diplomatico presso l'ambasciata polacca 
procomunista a Washington D.C. Mentre nel capitolo 
precedente il narratore si confrontava con eventi storici e 
decisioni politiche, qui egli cerca di dimenticare per un 
attimo l'Europa stretta nella morsa di forze demoniache e 
di ritrovare un certo equilibrio osservando la natura e 
l'eterno succedersi delle stagioni. 


«Sint mihi Dei Acherontis propitii!» Possano gli dèi 
dell’Acheronte essermi propizi! Sia venerato il triplice 


nome di Jehovah! Spiriti del fuoco, dell’acqua, della terra, 
proteggetemi! 

Piuttosto curiosamente questa formula magica è tratta da 
Doctor Faustus di Christopher Marlowe (1564-1593). La 
natura, tuttavia, non risponde, e non compare alcuna 
creatura miracolosa. La natura segue le sue leggi. Luomo, 
a lei estraneo per via della struttura della sua mente, non 
ha a disposizione una formula magica. 


«Socrate delle lumache», un altro soprannome questi 
epiteti sono presi a prestito da Comico come lettera C di 
Wallace Stevens. Stevens sottolineava la capacità dell’uomo 
di abitare «le supreme finzioni» create dalla sua mente. 


Sopravvive l’individualità nelle sculture / e nelle tele 
l’arte è indubbiamente la manifestazione individuale di un 
essere umano che pone il proprio marchio su un’opera 
inimitabile. Nella Natura, al contrario, ciò che conta non è 
l'individuo ma la specie. 


Il sole è qui. Chi, bambino, ha creduto quando ero 
bambino mi piaceva pensare che gli adulti agissero come 
agivano perché non erano consapevoli del fatto che le 
stesse azioni erano state compiute nello stesso modo da 
altri prima di loro. Ciò valeva anche per l’amore? Forse. 
Alla base di questo pensiero infantile c'era la fede nel 
potere della coscienza umana che in teoria potrebbe 
cambiare l’ordine delle cose e spostare le montagne. In 
altre parole, quel bambino era pronto ad accettare 
qualsiasi miracolo. Eppure lo schema ripetitivo di tutte le 
cose, che poi salta fuori inevitabilmente, è più forte del 
nostro desiderio di eccezionalità, e ciò è umiliante. 


per i colori / di una farfalla ha muta ammirazione, / priva 
di forma, e all’arte ostile i colori e le forme della Natura 
sono mirabili, ma fondamentalmente estranei all'uomo e 
alla sua arte che per conto proprio crea forme che 
corrispondono alla struttura della mente. 


Perché non cigolassero i remi negli scalmi l’autore 
descrive qui un fatto reale: una sera, su un lago della 
Pennsylvania settentrionale, rimase in attesa di vedere un 
castoro. 


Non sa della morte, né conosce il tempo l’incontro con il 
castoro richiama il senso della distanza tra l’uomo e la 
Natura. La coscienza, e perciò la consapevolezza di 
appartenere a una specie mortale, erige una barriera tra 
l’uomo e gli altri esseri viventi. Eppure è grazie alla 
coscienza che all'essere umano è conferito potere sulle 
altre creature. 


Ricordo tutto. Le nozze a Basilea la memoria consente 
all'uomo di collegarsi con il passato. Non solo la memoria 
di ciò che è accaduto a un individuo, ma la memoria della 
specie. In altre parole, l’uomo è padrone della storia ed è in 
grado di abbracciare con l’immaginazione eventi che si 
sono verificati cinquecento o cinquemila anni fa. Le 
immagini della letteratura, della pittura, della scultura, dei 
film ridanno vita a epoche e millenni trascorsi. Questo 
passo richiama la descrizione di un quadro rinascimentale 
e fu probabilmente influenzato da un dipinto. 


Ma forse si tratta soltanto del mio amore 
l’identificazione con la sposa vissuta in un’altra epoca 
introduce reminiscenze personali, «impurità soggettive». 
L'autore non ama la poesia «confessionale» e solo di tanto 
in tanto si richiama a fatti della sua vita privata. 


Il tonfo di un castoro nella notte americana 
specialmente nel suo incontro con la Natura, l’autore si 
rende conto di come siano vive in lui tante immagini di 
varie civiltà del passato. La Storia dimora in lui, come pure 
dimorano gli ambienti e i nomi di persone scomparse, 
«Belinda dal grande piede, Giulia, Taide». Questo elenco di 
nomi femminili ricalca Frangois Villon: «Dove sono le nevi 
di un tempo?». 


Pace alle principesse sotto i tamarischi allusione a una 
poesia francese di Oskar Milosz, intitolata Karomama. I 
versi si ispirano alla statuetta di una principessa egizia 
esposta al Louvre, e sono pieni di tenerezza e pietà. 


E noi siamo sia la serpe sia la ruota siamo creature vive 
come il serpente e perciò parte del regno della Natura. Ma 
noi costruiamo la ruota che schiaccia il serpente; e inoltre 
apparteniamo a un ordine diverso: quello della memoria e 
della coscienza. 


Il tempo al di là del tempo questo verso si riferisce a 
«Burnt Norton» nei Quattro quartetti di T.S. Eliot. Forse il 
riferimento è polemico perché il narratore non sembra 
aspirare, come fa invece Eliot, a un punto immobile al di 
fuori del fluire del tempo. La sua intenzione è piuttosto 
quella di umanizzare il tempo. 


Informe, muto, i colori d’una farfalla l’uomo come parte 
della Natura non ha forma ed è inaccessibile a se stesso. 
Costruisce se stesso e vi sì aggrappa attraverso miti e 
leggende che parlano di lui, vale a dire attraverso un 
plasma invisibile che da lui emana e nel quale egli si 
avviluppa. 


Cos'è mai una farfalla senza Giulia e Taide? il mondo 
della Natura, palpabile, accessibile ai nostri sensi, ci 
fornisce il materiale per pensare agli esseri umani. 
Innumerevoli metafore nelle poesie d'amore, per esempio, 
derivano dalle piante, dagli animali, dagli uccelli, dalle 
farfalle. Il nostro regno e quello della Natura sono 
inseparabili. Eppure noi, simultaneamente, gli 
apparteniamo e non gli apparteniamo. 


Per quanto tempo mi basterà il nonsenso / della Polonia 
questi versi analizzano ciò che la lingua francese chiama 
historicité, la qualità storica di un fenomeno. Il termine 
inglese è historicity. Da questa nozione non si poteva 
prescindere nella Polonia del dopoguerra, un paese 


soggetto all’indottrinamento marxista. Il narratore crede 
che la poesia polacca dovrebbe subire un cambiamento 
radicale quale precondizione per incontrare la filosofia 
marxista sul suo stesso terreno: «una nuova pronuncia» e 
una «nascente tenerezza» sono visti quali mezzi per 
liberare l’uomo dal fatalismo e dal determinismo, dalle 
presunte leggi della necessità storica. Il ragionamento qui è 
il seguente: il marxismo mina tutti i valori tradizionali, 
compresa l’idea di verità, mostrando che sono storicamente 
contingenti. D'accordo, accettiamo la sfida e tuffiamoci 
nella storicità. Una riflessione approfondita a tale riguardo 
porta tuttavia in una direzione diversa rispetto a quella 
delle tesi marxiste. 


Perché gridare che il senso della storia / distrugge la 
sostanza il senso della Storia - la consapevolezza che la 
storicità è propria di tutti i fenomeni relativi all'uomo - 
richiede nuove attitudini nel pensare il genere umano. 
Quando osserviamo che il flusso del tempo distrugge le 
nostre certezze mettendone a nudo il valore relativo, la 
prima reazione è ritrarci dentro la fortezza dell'Essere, 
nelle idee eterne e sostanziali del Bene, del Vero e del 
Bello, onde proteggerci dalla corrosione del movimento 
universale. Nella terza sezione del poema il narratore ha 
affrontato il tema dell'opposizione tra être e devenir. Qui 
viene discussa una opposizione simile, e la conclusione è 
che aggrapparsi all’étre (con implicazioni politiche) 
conduce fatalmente, prima o poi, al fallimento. La posizione 
filosofica del narratore è in qualche modo vicina al 
pragmatismo di Richard Rorty, sebbene il poema sia stato 
scritto molto prima che fossero pubblicati i libri di Rorty. Il 
narratore è convinto che questo modo nuovo e flessibile di 
pensare possa servire alla «salvezza umana» e anticipare il 
futuro. «Serbavo come un seme il futuro senza nome». 


«O Città, o Società» il canto è rivolto a una società che 
esercita un potere oppressivo sull’individuo. La città 


invocata è Parigi. L'autore vi aveva vissuto e spesso 
prendeva il treno dalla stazione di Saint-Lazare. Una 
ragazza a una finestra, vista da un treno in corsa, suscita 
nel narratore il desiderio di dare agli esseri umani la libertà 
di cui sono privati, benché non ne siano consapevoli. Il 
narratore, qui, mostra inclinazioni socialiste, sebbene nella 
sua profezia la liberazione non sia frutto di una rivoluzione 
in linea con le concezioni marxiste. Egli prevede la vittoria 
come il momento in cui «compare l’uomo, nudo e mortale / 
al vero pronto, al linguaggio e alle ali». 


Coi remi in spalla attraversai il bosco il narratore è 
ovviamente innamorato della natura americana alla quale 
conferisce un alone romantico come faceva da piccolo 
leggendo libri per ragazzi che parlavano di viaggi in 
America. Egli ama anche il modo di vivere nelle aree rurali 
degli Stati Uniti, i balli con le quadriglie per esempio. 
Osservandone uno, si chiede: perché non stabilirsi in 
America una volta per tutte? La tentazione è forte, eppure 
è indotta esclusivamente dalla campagna americana e non 
dalle città. Vivere in una fattoria da qualche parte? 
Significherebbe isolarsi dalle vicende del XX secolo e dagli 
impegni politici e filosofici della poesia polacca. 


Il fiume Delaware non parla della corte / di Sigismondo 
Augusto il regno di questo monarca (1520-1572) 
rappresentò l'epoca d’oro della poesia polacca. Fu l’epoca 
di Jan Kochanowski, il cui testo teatrale, Il congedo dei 
messi greci, su un soggetto tratto da Omero, fu 
rappresentato a corte. 


Erodoto (490 a.C.) fu, naturalmente, il primo storico 
europeo. Clio, dea della storia, è la sua musa. 


Solo la rosa, simbolo sessuale per il narratore scegliere 
di stare in America significava optare per il livello biologico 
dell’esistenza. Egli non fu il primo europeo ad avvertire in 
America l’assenza di memoria storica, presente invece 


ovunque in Europa grazie al patrimonio architettonico. 
Sebbene egli ammiri i paesaggi americani, vede la vita 
all’interno della Natura come un impoverimento. A 
rimpiazzare la storia è il sesso, il quale diventa il principale 
interesse delle persone, l'oggetto delle loro esplorazioni. 
Questo è il significato della canzone, a suo modo 
stravagante, sull’interno della rosa. 


Che i nomi dei mesi designino soltanto / ciò che i mesi 
sono in alcuni paesi europei i nomi dei mesi sono associati 
a eventi politici. Ottobre è il mese della rivoluzione 
bolscevica in Russia, a cui vennero in soccorso i cannoni 
della corazzata Aurora. Novembre ricorda sempre ai 
polacchi l'insurrezione del 1830 contro la Russia zarista. Fu 
iniziata da giovani ufficiali di stanza a Varsavia. La spinta a 
dimenticare queste associazioni è il desiderio di rinunciare 
alla storia. 


«Ottobre» [Ode] dedicare un’ode al mese di ottobre 
visto solo come mese autunnale, quando storicamente ci 
ricorda la Rivoluzione russa, un evento che ebbe gravi 
conseguenze per l’intero XX secolo, denota una sorta di 
irragionevole caparbietà. Lode esprime il godimento 
estatico che la stagione suscita nel narratore e, 
indubbiamente, un senso di liberazione dai condizionamenti 
della data fatale del 1917. 


«quando a West Point» questi versi suggeriscono che il 
narratore, tuttavia, è ancora stretto nella morsa delle 
memorie storiche. Le foreste dello Stato di New York gli 
ricordano West Point e un militare polacco che partecipò 
come volontario alla Rivoluzione americana, Tadeusz 
Kosciuszko (1746-1817): costruì le difese del forte di West 
Point. 


«sul campo degli insorti» senza ombra di dubbio i 
polacchi che combatterono contro i russi nel 1863. 


«Mi dai l'anello magico che, rigirato nel palmo, / sfavilla 
in basso, gioiello invisibile della libertà» qui il nostro 
autore, che lavorò all'ambasciata polacca di Washington 
D.C. dal 1946 al 1950, non rivela forse quelli che sono i suoi 
stessi conflitti? L'anello magico che egli porta è la poesia. 
Scrivere poesia gli dà un senso segreto di libertà. 


Molto, molto ci sarà rimproverato questi versi 
testimoniano una decisione già presa. Il narratore ha detto 
«no» a una vita tranquilla in una fattoria dell'America, 
lontano dalla Polonia e dai suoi insolubili problemi. È 
cosciente che questo rifiuto espone la sua poesia al caos dei 
tempi presenti e preclude la possibilità di valersi di essa 
per contemplare «verità eterne». Questo passo ripete, in 
forma concisa, il dilemma fondamentale con il quale il 
narratore si confronta nel corso del poema: poesia come 
contemplazione dell’essere o poesia come partecipazione a 
un movimento, cioè alla storia, e perciò poesia 
dell’impegno? La prima scelta sembra più in armonia con la 
vocazione del poeta; la seconda comporta l'allontanamento 
dalle regole dell’arte perfetta nel nome di una passione che 
può definirsi morale. 


L'attimo eterno l'attimo eterno è l’opposto del tempo. 
Esso è, anche solo per un secondo, al di fuori del flusso del 
tempo. T.S. Eliot nei Quattro quartetti parla del «punto 
fermo del mondo che ruota». Questa idea compare spesso 
negli scritti dei mistici appartenenti a varie civiltà. 


la purezza dello stile l’idea della purezza come tratto 
essenziale della poesia preoccupò i simbolisti francesi della 
seconda metà del XIX secolo, soprattutto Stéphane 
Mallarmé che voleva eliminare dalla sua poesia tutto ciò 
che non fosse indispensabile a fini estetici. In tal modo egli 
spezzò il legame del testo con la realtà, rendendo così 
impossibile la poesia descrittiva. 


poco badando al loro / e nostro svanire qualsiasi 

attualità ha vita breve e l’arte a essa legata rischia di 
essere dimenticata. Questo poema è un esempio di 
opposizione radicale alla «poesia pura» e alle sue 
conseguenze. Il componimento è ricco di nomi e di 
situazioni storiche, e perciò, persino per il lettore polacco, 
s'impone di necessità un commento. 


E tuttavia chi lancia accuse sbaglia chi sono gli 
accusati? E chi gli accusatori? In termini approssimativi, i 
primi sono tutti coloro che hanno scelto il movimento, il 
devenir o divenire, e accettano perciò il flusso delle cose, 
compresa l’idea di verità. Sono discepoli di Marx, 
Nietzsche, Dewey, ecc. Il narratore, nonostante le sue 
riserve sul marxismo, appartiene a questo gruppo. Ci sono 
tuttavia persone legate a una visione conservatrice di 
essenze immutabili. Per costoro i partigiani del flusso e del 
movimento universale scardinano, con il loro materialismo 
e determinismo, un ordine divino. Questa divisione in due 
campi ha implicazioni politiche. La situazione particolare 
dell'autore, che non era un comunista, e tuttavia lavorava 
per un governo comunista, lo esponeva agli attacchi della 
destra politica. Questi sono, forse, gli accusatori. 


Certo, molti scomparvero infamati un modo nuovo di 
pensare, più dinamico, è uno strumento pericoloso, come 
dimostra l’esempio di quanti, impreparati, leggono le opere 
di sovvertitori dei valori tradizionali - Nietzsche o Marx -, e 
sono tentati dalla negazione nichilista dell'Essere, che per i 
pensatori medioevali era un altro nome di Dio. Il narratore 
mette in guardia contro tali estremi; non vuole rinunciare a 
nessuno dei due termini della contraddizione. Egli pensa 
che l'osservazione delle cose tangibili (la rotondità di un 
sasso, le branchie di un pesce persico, un castoro) 
restituisca rispetto alla qualità fondamentale del mondo, 
che è l’esse, «essere». La contemplazione di questa qualità 
è l’attributo fondamentale e il privilegio della poesia. 


Dunque il narratore parla qui come un poeta; egli difende 
la sua opera dal predominio invasivo dei doveri politici e 
sociali. A me pare che in questa sua ricerca di equilibrio 
l’autore sia stato influenzato dal pragmatismo americano, 
in particolar modo dalle Varie forme dell'esperienza 
religiosa di William James, che lesse nella sua prima 
giovinezza. 


Perché, se non trova resistenza, / impallidisce la 
contemplazione questo verso prende di mira la purezza 
stilistica in poesia, ma entra anche in polemica con i 
Quattro quartetti di T.S. Eliot. Rinunciando al mondo per 
amore del «punto fermo», dell’immobilità perfetta al di 
fuori del tempo, noi possiamo privare la contemplazione 
della sua intensità. Lo zucchero è buono, ma non si 
dovrebbe mangiarne quantità eccessive. 


E noi eravamo certo più felici qui siamo ricondotti alla 
prima parte del poema, al tempo che precedette la Grande 
Guerra, in cui i poeti, isolati dalla società, si ribellavano a 
essa ma ne venivano emarginati, vivevano in soffitte e 
leggevano il filosofo più influente dell’epoca, Arthur 
Schopenhauer (1788-1860). La sua filosofia pessimistica 
propugnava un distacco di tipo buddhistico. Fu uno dei 
primi pensatori europei a ispirarsi alle religioni dell'India e 
per suo tramite la parola «nirvana» entrò nel vocabolario 
dei poeti. Questo modo di recepire Schopenhauer era 
tuttavia di origine recente, e limitato a ristretti circoli 
letterari. L'autore del poema fu un ammiratore del filosofo, 
pur trovando in lui cose diverse da quelle che avevano 
colpito altri lettori dell’inizio del XX secolo. 


E azione, filosofia, poesia, non furono per noi, / come per 
loro, mai così divise questa è un’affermazione ardita, 
eppure è giustificata, in un certo senso, dal fatto stesso di 
scrivere un’opera come il Trattato poetico. Dopotutto si 
tratta di un poema volto a delineare sia una visione di ciò 


che dovrebbe essere la poesia, sia un modello di società 
non totalitaria. 


E se sbagliando, vivendo solo nella storia è necessaria 
una notevole dose di umiltà per fare una tale dichiarazione. 
La speranza della fama è sempre stata una motivazione 
potente per i poeti, e ci si può chiedere che cosa fa 
desiderare al narratore di rinunciarvi. Forse l’epoca 
dell’arte perfetta è finita e solo un’arte cosciente della 
propria debolezza è possibile? Tuttavia, dice il narratore, le 
nostre labbra «mai / quando vollero riuscirono a parlare». 


Spiriti dell’aria del fuoco e delle acque l’ultimo passo del 
poema descrive un viaggio in nave verso l'Europa nel 1950. 
Per l’autore fu una scelta difficile, leggermente folle da un 
punto di vista pratico, ma non senza una recondita logica 
esistenziale. Se fosse rimasto in America avrebbe 
probabilmente scritto poesia contemplativa ma non 
avrebbe prodotto prose come La mente prigioniera, La 
presa del potere e La mia Europa, libri che nascono dalle 
circostanze in cui egli si trovò a vivere o che denunciò: la 
sua lotta contro lo stalinismo e la sua vita da emigrato. Il 
Trattato poetico, scritto in Francia tra il 1955 e il 1956 
delinea parte di quel viaggio. In forma succinta, spiega 
perché l’autore non riuscì né  filosoficamente, né 
politicamente, a essere di destra, sebbene rigettasse il 
comunismo. Così il Trattato parla della poesia come di 
un'attività che tutto abbraccia e che non è solo espressione 
di sentimenti personali: non descrive il XX secolo in 
generale, ma si focalizza sull'Europa, sulla Polonia dove la 
storia assunse le sembianze della tragedia. Sarebbe stato 
meglio, indubbiamente, scegliere un tema meno 
provinciale. Eppure è una virtù racchiudere in un poema la 
complessità di ciò che si conosce per esperienza diretta. 


Nulla, solo l'oceano che ribolle e ripete: / invano, invano 
l'oceano è la Natura e la fragile nave, la civiltà. 


«Iam Cytherea choros ducit Venus imminente luna» già 
Venere Citerea guida i cori danzanti sotto la nascente luna. 


NOTA DEL TRADUTTORE 


Tradurre questo trattato di Mitosz è stato molto difficile. 
Una dura lotta sostenuta dovendo indossare l'armatura 
anche splendida, ma in certi casi ingombrante, della 
sintassi italiana, avendo a che fare con la sgusciante 
sinuosità e duttilità di una lingua slava. 

Rendere in poesia un testo così ricco di argomentazioni, 
citazioni e riferimenti culturali, così poco crociano, spurio 
com'è nella poetica dell'autore, filosofico-estetico-storico e 
scarsamente malleabile nel suo complesso, ha richiesto uno 
sforzo non indifferente di governo formale. Tranne l'inserto 
che cita le Pastorali di Czyżewski e lOde all'ottobre in 
chiusura del poema, il verso utilizzato da Mitosz in questo 
Trattato è l’endecasillabo: nella mia traduzione ho deciso di 
adottare una misura elastica, un verso che non è libero ma 
modulato sostanzialmente dall’endecasillabo al doppio 
settenario, con qualche eccezione dettata dal respiro del 
testo. 

Un indispensabile ringraziamento va alla professoressa 
Krystyna Jaworska dell’Università di Torino, che ha voluto 
con grande pazienza e cortesia rileggere il mio lavoro, e 
alla cui attenzione devo chiarimenti preziosissimi. 


